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GOTTHOLD EPHRAÏM LESSING  (1729-1781) ET SON TEMPS

Vie de Lessing

Gotthold Ephraïm Lessing naît en 1729 à Kamenz, dans l’Electorat de Saxe  
au sein du Saint-Empire romain germanique (à 40km de Dresde).

Fils et petit-fils de pasteurs, Lessing est déjà un lecteur assidu quand il 
entre à la très réputée Fürstenschule (école des Princes-électeurs) de Meissen. Il 
entame un apprentissage classique des langues de la Bible (hébreu, latin, grec) et 
écrit ses premières comédies inspirées de Plaute et Térence.

À 17 ans il entre à l’Université de Leipzig, d’abord en tant qu’étudiant en 
théologie, puis en médecine l’année suivante. Il continue à écrire pièces (Damon 
ou la véritable amitié, Le Jeune savant, La Vieille Fille) et poèmes (Les Trois 
règnes de la Nature) en compagnie de son cousin poète et auteur comique 
Christlob Mylius, chez qui il réside. Tous deux se lancent dans le théâtre.

Il passe 3 ans à Berlin où il écrit des critiques littéraires. Il rencontre Voltaire 
à la cour de Frédéric II et commence à traduire certains de ses ouvrages. Il 
poursuit des études de philologie  à Wittenberg . Ses pièces Le Libre Penseur et 1 2

Les Juifs sont créées.

En 1752, devenu Maître ès Lettres, Lessing retourne à Berlin où il travaille 
en tant que précepteur. Il fait la rencontre du libraire Friedrich Nicolaï et surtout de 
Moïse Mendelssohn, l’un des plus grands intellectuels allemands de l’époque et 
figure de proue de la renaissance juive (la Haskala).

1755. Lessing commence à se faire un nom parmi les écrivains, critiques et 
dramaturges du moment. Mendelssohn et lui produisent un premier écrit en 
commun sur Alexander Pope . Sa nouvelle pièce Miss Sara Sampson, jouée en 3

Allemagne ainsi qu’en France lui apporte une première notoriété. Les critiques 
d’alors y voient le véritable début du théâtre allemand autant que le premier 
drame bourgeois. Lessing décide de voyager en Angleterre mais la guerre de Sept 
ans l’oblige à rebrousser chemin en Hollande.

À 30 ans (1759), Lessing déploie une grande activité critique et littéraire 
conjointement avec Nicolaï et Mendelssohn. Il écrit des Fables et une nouvelle 
pièce : Philotas. Échouant à gagner sa vie par son activité d’écrivain, il s’installe à 
Breslau (aujourd’hui Wroclaw en Pologne) et occupe un poste de secrétaire dans 

1 L’ « amour des lettres » au sens étymologique. L’étude critique des anciennes civilisations, des 
langues ou des textes par les documents (souvent manuscrits) écrits dans ces langues.

2 Wittenberg, en Saxe, est considérée comme le point de départ de la Réforme protestante (1517)
3 Pope, un métaphysicien, 1755. Alexander Pope 1688-1744 : Poète anglais, auteur entre autres 

d’une traduction de l’Iliade d’Homère qui le fit connaître dans toute l’Europe.

http://www.zeno.org/Literatur/M/Lessing,+Gotthold+Ephraim/Dramen/Damon,+oder+die+wahre+Freundschaft
http://www.zeno.org/Literatur/M/Lessing,+Gotthold+Ephraim/Dramen/Damon,+oder+die+wahre+Freundschaft
http://literaturlexikon.uni-saarland.de/fileadmin/LessingDramenFiguren/Texte/der_junge_gelehrte_LM1.pdf
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l’armée jusqu’en 1764. Il écrit Minna Von Barnhelm et compose un essai critique 
et esthétique sur les rapports entre peinture et littérature, Laocoon.

En 1767, le nouveau Théâtre National de Hambourg, le nomme directeur 
et auteur résident. Ses pièces connaissent un succès triomphal. Il est pleinement 
reconnu par ses pairs. Ses trois années d’expériences et de réflexions théoriques 
sont réunies dans La Dramaturgie de Hambourg.

Le duc de Brunswick (Braunschweig) met la bibliothèque de Wolfenbüttel  à 4

sa disposition. En 1769, à 40 ans, Lessing en devient le conservateur et 
l’archiviste, et approfondit encore ses recherches théologiques.

En 1771, Lessing entre en franc-maçonnerie à la loge hambourgeoise des 
Trois Roses d’Or. Cette initiation presque attendue, vu son parcours, n’assouvit 
pas pour autant ses idéaux d’ouverture et de fraternité.

En 1772, création d’Emilia Galotti. Il prend de plus en plus part à des 
controverses où sa défense de la liberté de pensée se heurte aux tenants de 
l’orthodoxie religieuse tandis que ses pièces se jouent jusqu’à Vienne. 1775. 
Voyage en Italie. 1776. Lessing se marie à 47 ans à la veuve d’un ami, Eva König.

Suite à la dispute avec un pasteur protestant, Goeze, lui-même soutenu par 
le duc de Brunswick pour qui il travaille, Lessing reçoit du duc l’interdiction de 
publier le moindre discours théologique. Lessing lui répond dans ses Dialogues 
maçonniques (Ernst & Falk, 1778).

Entre temps son épouse meurt en couches avec leur enfant, Traugott, le 
jour de Noël 1777. Effondré, il se décide à porter cet ultime débat sur la scène en 
se lançant dans l’écriture de son chef-d’œuvre. 

Nathan le Sage est publié en 1779. L'action est située durant la 3e 
croisade, entre 1187 (prise de Jérusalem par Saladin) et 1192. Aux querelles 
dogmatiques, l’auteur préfère la mise en pratique des valeurs de bonté et de 
fraternité inconditionnelle  : tous les êtres, quels qu’ils soient, méritent un égal 
respect et sont faits pour l’amitié.

Nathan le Sage est immédiatement mis à l’index dans les états catholiques 
et interdit de représentation en Saxe et en Autriche.

En 1780, il achève sa dernière œuvre, son testament philosophique,  
L’Éducation du genre humain avant de mourir quelques mois plus tard, à 
Brunswick le 15 février 1781.

 Wolfenbüttel, résidence des ducs de Brunswick de 1432 à 1753, était un vrai centre artistique. La 4

bibliothèque ducale renferme une des plus importantes collections de livres anciens du monde 
(plus de 10000 manuscrits). Avant Lessing, le philosophe Leibniz en fut aussi le bibliothécaire. 
A noter que le personnage «  Till l’Espiègle  », héros de la littérature populaire du Sud de 
l’Allemagne, figure emblématique de la tradition critique médiévale du bouffon détenteur de 
sagesse, serait né dans la ville voisine de Kneitlingen.

http://www.lessing-akademie.de/
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Le monde de Lessing

Rayonnement intellectuel et artistique de la France, puissance de la monarchie 
autrichienne en Europe Danubienne, prépondérance de l’Angleterre sur toutes les 
mers du globe, montée de la Prusse et de la Russie, décadence de l’Empire 
ottoman : telles sont, les principales composantes de l’équilibre européen autour 
de 1740.

L’ «  Allemagne  » d’alors est depuis longtemps morcelée en 350 États, 
diversement associés, à leur tour sous la gouvernance territoriale de quelques 
grandes principautés : Électorats de Bavière, de Brandebourg (future Prusse), de 
Saxe, ainsi que Bohème, Silésie, Moravie et Hongrie sous possession des 
Habsbourg d’Autriche.

Le Saint-Empire germanique en 1789 (en orange : l’électorat de Saxe, d’où vient Lessing)
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La Lusace

C’est dans l'Est de l'actuelle Allemagne que 
l’on trouve le « pays » où a grandi Lessing. 
Dépendant de la Saxe, la Lusace est 
peuplée depuis le VIe siècle par une minorité 
ethnique, les Sorabes (Sorben en allemand), 
d'origine slave (« Serbes de Lusace »), 
peuple frontalier cohabitant avec les anciens 
Saxons. L'influence des Sorabes s'étendait 
auparavant bien au-delà de l'actuelle 
Lusace, comme le montre l'origine du nom 
Leipzig ("lieu près des tilleuls"). Leur 
établissement en Lusace serait consécutif 
d’un repli vers la zone-refuge des marais 
lusaciens.

Aujourd’hui, le sorabe est une langue régionale, bien vivante dans le 
quotidien, la vie culturelle et les institutions locales. 

Dans Le Jeune Savant (Der junge Gelehrte, 1747), Lessing (18 ans  !) 
ridiculise Damis, polyglotte vaniteux, dont la langue même d’Anton, son serviteur 
sorabe, lui reste parfaitement étrangère : c’est la première trace d’une sensibilité 
pour les minorités qui ne cessera de croître toute sa vie durant, jusqu’à la fin .5

La Prusse, nouvelle grande puissance

Au début du XVIIIe siècle se détache la dynastie protestante des Hohenzollern 
héritière du duché de Prusse . Passé au statut de royaume en 1713, son 6

souverain Frédéric Guillaume Ier (le « roi Sergent ») mène une politique 
volontariste de centralisation politique, de développement économique et 
d’accroissement du territoire par une puissante armée. Frédéric II (1740-1786), 
ajoute aux qualités martiales de son père (annexion de la Silésie, prise à l’Autriche 
en 1740) une aura de «  despote éclairé  », doué d’affection (sincère ou 
composée ?) pour les arts et la culture des Lumières dont il reçoit les 
représentants (réception de Bach, correspondance fournie avec Voltaire, etc.).

3. Friedrich POLLACK, Kamjenc po serbsku. «  Über Kamenz, Lessing und die Sorben », in Sächsische 
Heimatblätter 57, 202–207.

4. Formé en 1525 à partir de terres conquises par les Chevaliers teutoniques. Dévastée par la 
guerre de Trente ans, la Prusse fut notamment reconstruite et repeuplée grâce à l’immigration 
d’huguenots chassés de France consécutivement à la révocation de l’Édit de Nantes et 
l’annonce de l’Édit de tolérance de Postdam (1685).

http://gutenberg.spiegel.de/buch/der-junge-gelehrte-1178/2
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Trois ans après la mort de Frédéric II éclate la Révolution française, admirée par 
le monde intellectuel et universitaire : les poètes Schiller  et Goethe, les 7

philosophes Kant et Fichte, s'enthousiasment devant la Déclaration des droits de 
l'homme. Certains clubs se créent à Mayence sur le modèle jacobin qui 
demandent le rattachement de leur ville à la nation française. Mais l’avènement de 
Napoléon et la vassalisation du territoire allemand (Confédération du Rhin de 
1806 à 1813) inverse rapidement les anciennes relations diplomatiques.

À la chute de l’empire napoléonien (1815), la Prusse demeure la principale 
puissance allemande, dont l’opposition avec l’Autriche (1862) puis le conflit avec 
la France (1870-1871) scelleront l'unification.

Le Saint-Empire d’Autriche, une modernisation à marche forcée.

Victorieux des Ottomans qu’ils délogent de Vienne (1683) puis de Hongrie (1699), 
les Habsbourg achèvent l’assimilation des magyars au Saint-Empire viennois.

Dès 1740 et pendant encore 40 ans, Marie-Thérèse d’Autriche dirige 
officieusement le Saint-Empire. Co-régente avec son fils, Joseph II (1765-1790), 
elle réforme l’économie et l’administration tout en concluant pour ses enfants des 
mariages dynastiques avec diverses familles royales notamment les Bourbons de 
France par le mariage de Marie-Antoinette à Louis XVI.

À sa suite (1780), Joseph II, admiratif du voisin prussien, s’évertue à 
appliquer les mêmes méthodes sur toutes les possessions habsbourgeoises 
(hongroises, tchèques, polonaises). Faisant table rase des anciennes structures 
féodales, il s’échine à y appliquer un même droit et une même langue (l’allemand). 
De caractère austère, abrupte dans ses décisions, Joseph II se considère comme 
un fonctionnaire de l’Empire, désireux d’en renouveler profondément le 
fonctionnement et les mentalités.

C’est une autre figure de « despote éclairé », curieux de tout autant que 
mélomane (commanditaire pour Mozart), regardant les églises selon leur utilité 
sociale,  interdisant ou limitant tout ce qui ne relève pas de la morale ou de 
l’éducation. 

Très impopulaire et sans descendance, il meurt en 1790. Ses successeurs 
(son frère Léopold II, puis le fils de ce-dernier, François Ier) ne peuvent résister à la 
pression révolutionnaire ni à l’expansion napoléonienne qui précipite la chute du 
Saint-Empire en 1806.

Rayonnement culturel français et suprématie britannique

7 En 1792, l’Assemblée législative de la Convention accorde à Schiller le titre de citoyen d’honneur 
de la République française!
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Au XVIIIe siècle, une diplomatie de la régulation et de l’équilibre tente de se frayer 
un chemin face aux anciennes prétentions des Habsbourg et des Bourbons.

Après 54 ans d’une monarchie aussi puissante que fastueuse, la France de 
Louis XIV cède déjà un peu de sa grandeur en 1713 (Traités d’Utrecht) avant d’en 
céder une plus large part sous Louis XV à l’issue de la guerre de Sept ans 
(1756-1763).

Le traité de Paris (1763) annonce la fin de l’Amérique française  : la 
Nouvelle France (aujourd’hui Québec) et les territoires sous influence de la 
Compagnie des Indes Orientales passent sous suzeraineté anglaise. La Louisiane 
est rétrocédée à l’Espagne. Ne lui reste que ses possessions dans les caraïbes 
(St-Domingue - qui deviendra Haïti) et ses plantations sucrières.

La suprématie des Anglais s’applique aussi sur la scène européenne dont 
ils deviennent les arbitres incontournables. Plus encore, les autres nations 
maritimes (Espagne, Portugal, Provinces-unies) s’inquiètent de l’étendue de 
l’empire britannique, de sa maîtrise des mers et de son avance sur le plan 
industriel. À la fin du XVIIIe siècle, les Britanniques se placent parmi les plus 
puissantes nations de l’époque et ce malgré la proclamation des États-Unis 
d’Amérique (1783).

Prédominance russe et début du déclin ottoman

Les tsars issus de la dynastie des Romanov (1613-1917) continuent 
l’occidentalisation de la Russie. St-Pétersbourg, fondée en 1703, devenue capitale 
en est le symbole éclatant. 

Quand Catherine II accède au trône (1762-1796), c’est pour installer la 
Russie à la table des grandes puissances d’Europe. À l’image des grandes 
puissances germaniques d’Europe centrale, Catherine II s’arroge le contrôle de 
l’Église et réorganise la noblesse. Si son intérêt est grand pour les Lumières 
(nombreux contacts avec Voltaire et Diderot), elle se montre tout aussi intéressée 
par l’accroissement du territoire à l’Ouest en s’associant à la Prusse et à l’Autriche 
dans le partage de la Pologne (de 1772 à 1795), menaçant les États Baltes et 
chassant les Turcs de Crimée (1774).

Pour les Turcs ottomans, le XVIIIe siècle marque le début du déclin d’un 
empire qui ne retrouvera plus jamais sa grandeur passée. Chassés de Hongrie 
(1699), reculant dans les Balkans (1739), humiliés face aux Russes qui leur 
prennent la Crimée (1774) ; bientôt les bases maritimes d’Afrique du Nord (Tunis, 
Alger, Tripoli) se détournent une à une de la « Sublime Porte »- augurant déjà de 
l’esseulement des populations locales lors de la prise d’Alger à l’été 1830.
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A l’intérieur, les violentes querelles de successions conduisent les sultans à 
transférer ce qui reste de leur autorité à leur vizir, freinant d’autant plus les projets 
de réformes.

Si de nombreux intérêts notamment commerciaux alimentent depuis 
longtemps les relations entre les deux civilisations et permettent la pénétration du 
goût occidental dans les modes de vie, les religieux conservateurs (cheikhs et 
oulémas) sont prompts à se manifester, réduisant toute tentative d’émancipation 
(la première imprimerie d'Istanbul, ouverte en 1729, est fermée dès 1742 !).

Les révolutions de l’esprit

Au XVIIIe siècle, l’Europe et l’Amérique du Nord sont traversées par une série de 
mutations politiques, économiques et démographiques qu’accompagne un 
bouleversement progressif de la pensée. Les cadres de la société d’Ancien 
Régime, fondés sur les distinctions d’ordre, sont contestés par l’esprit critique 
porté par les philosophes.

Si l’anglais s’internationalise par la voie commerciale, c’est la langue 
française, véhiculée de Moscou à Madrid, qui bénéficie le plus de cet engouement 
intellectuel en s’affirmant comme la langue des élites européennes.

Les grands intellectuels du XVIIème siècle - Spinoza, admiré par Lessing, 
Locke, Bayle, Leibniz - parfois tout aussi théoriciens qu’ingénieurs, sont au 
fondement de l’effervescence de l’époque. À leur suite, c’est le raisonnement 
scientifique, la justice, l’opinion publique, le sens commun  qui deviennent les 8

instances avec lesquelles les autorités devront désormais composer.

Or si le «  despotisme éclairé  » tel qu’il est pratiqué en Prusse, dans le 
Saint-Empire ou en Russie conserve au pouvoir sa nature foncièrement 
autocratique , le mouvement des Lumières consacre malgré tout l’avènement de 9

l’individu, de l’idée de Progrès, de civilisation (Kultur en allemand), de sens 
critique. Autant d’éléments portant les germes d’un développement de la 
démocratie.

�  Ou le « bon sens » que l’époque prétendait universel et dont il était fréquent qu’on l’utilise à 8
l’encontre de l’Absolutisme (Cf. « Common Sense  » de Thomas Paine, écrit en faveur de 
l’indépendance américaine de 1776) ou de la théologie. « Laissons là toutes ces mauvaises 
plaisanteries que les théologiens ont faites sérieusement. Laissons là tous leurs livres, et que 
chacun consulte le sens commun; il verra que tous les théologiens se sont trompés avec 
sagacité (…). » Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Grâce, De la» , 1765. Voir aussi 
l’article « Sens commun ». 

�  « Raisonnez tant que vous voudrez et sur tout ce que vous voudrez mais obéissez ! » fait dire 9
Kant à Frédéric II dans Qu’est-ce que les Lumières ?, 1784.

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Sens_commun/Texte_entier
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_philosophique/Garnier_(1878)/Sens_commun
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Chronologie de la vie politique au temps de Lessing
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« Ose faire usage de ton entendement ! » (Emmanuel KANT)

L’injonction de Kant dans son texte Qu’est-ce que les Lumières ? (1784) pourrait à 
elle-seule résumer l’esprit du temps.

Amorcés à la Renaissance, s’appuyant sur les révolutions scientifiques du 
XVIIe,   ce XVIIIe siècle, allant de la mort de Leibniz (1716) à la chute de Napoléon 
(1815), le mouvement des Lumières est caractérisé par une intense activité 
philosophique, diversement reçue et relayée dans toute l’Europe.

Car des Lumières françaises à l’Enlightement britannique, de l’Illuminismo 
italien en passant par l’Aufklärung allemand, le phénomène est loin de se 
présenter comme une seule doctrine, homogène et unanimement intégrée par les 
peuples d’Europe.

Ainsi pour la Grande-Bretagne, il s’agit de théoriser les effets d’une 
première industrialisation précoce, de la justifier philosophiquement (Adam Smith, 
1776). En France, pays fortement centralisé et de culture cartésienne, l'accent est 
mis sur le droit, le « contrat social » et la capacité d'organiser rationnellement la 
société (Montesquieu, Rousseau) et donnera lieu aux bouleversements de la 
Révolution Française. En Allemagne où l'approche métaphysique reste prégnante, 
la réflexion se focalise sur l'idée d’individu. L’idée de sentiment, le pré-romantisme 
(présent dans le mouvement Sturm und Drang - « tempête et passion ») imprègne 
tout un pan de l’Aufklärung.

Pour tous néanmoins, il y a unanimité autour de la contestation des 
traditions et des usages qui asservissent les hommes, qu’ils soient d’ordre 
politiques, sociaux ou relatifs aux croyances religieuses. Il faut chasser l’ignorance 
et les superstitions qui sont la cause du maintien des masses dans l’erreur et la 
soumission.

Un nouvel optimisme nourrit toutes les consciences : on reconnaît à 
l’homme la capacité de bien se comporter grâce à l'exercice de sa raison.

C’est avant tout par le dynamisme des élites urbaines que se propagent les 
idées nouvelles, relayées par la multiplication d’espaces urbains tels que les 
académies, cafés, bibliothèques, salons, cabinets de curiosités, sociétés 
savantes, loges maçonniques, jusqu’aux universités qui aident à braver la censure 
religieuse encore très active. 

Sur toutes les lèvres, dans tous les esprits L’Encyclopédie (1751), tant par 
la somme des connaissances réunies que par l’aventure éditoriale de ses 
nombreux contributeurs, apparaît comme le fleuron  d’un mouvement dressé 10

contre l’absolutisme et l’intolérance religieuse.

 25 000 exemplaires en circulation à la veille de la Révolution.10
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L’itinéraire de Lessing, qu’il s’agisse de trajets réels ou d’inspirations 
spirituelles, à travers l’Allemagne, la Pologne, l’Autriche, l’Angleterre, la France, 
l’Italie, la Palestine... témoigne déjà de l’état d’esprit d’un homme que les 
frontières, physiques ou mentales semblent à peine retenir.

Ainsi, Lessing s'illustre par sa grande mobilité au sein de la culture euro-
méditerranéenne, dans une quête inlassable de connaissance de ses langues, 
ses religions, ses peuples. La soif d’universel se double d’une quête de l’autre, et 
paraît en faire tout à la fois l’héritier d’un Érasme que d’un Montaigne.

Ce pur enfant de la génération des Lumières aura donc résisté à la 
tentation de devenir un pompeux érudit comme il s’en moquait déjà dans sa 
jeunesse, ou de s’avilir à distribuer les diatribes, malgré son habileté en la matière 
et son goût prononcé pour la controverse.

C’est la conscience très moderne de l’individu comme sujet autonome, et le 
souci des minorités ethniques et/ou religieuses, qui expliquent aussi sa postérité.
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Chronologie de la vie artistique au temps de Lessing
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NATHAN LE SAGE, ENTRE « AUFKLÄRUNG » ET « STURM UND 
DRANG »

A la jonction entre l'Auklärung et le Sturm und Drang naissant, Nathan le 
Sage est une œuvre qui réussit à marier raison et sentiment en un rare équilibre 
au point de se hisser, selon Goethe, parmi les «  plus hautes créations de 
l’humanité ».

Différentes Lumières

Nathan le Sage est un texte dramatique majeur des Lumières européennes. 
Il n’a pas d’équivalent dans la tradition française. Le modèle français porté par ses 
figures cardinales : Voltaire, Rousseau, Diderot et Montesquieu, loin d'être la 
norme européenne serait peut-être une exception par rapport à d'autres Lumières, 
qui tout en défendant raison et tolérance, s’affirment beaucoup moins anti-
chrétiennes et moins anti-religieuses. 

L’Aufklärung ou les Lumières allemandes

De part et d’autre du Rhin, c’est le rapport au religieux qui fait la principale 
différence - notamment à cause du rapport différents qu’entretiennent de part et 
d’autre le politique et le religieux. Tandis qu’en France, le pouvoir sous l’Ancien 
Régime a mis en place un « catholicisme d’État » (gallicanisme) que la Révolution 
voudra mettre à bas, en Prusse, Frédéric II est un « despote éclairé », guère plus 
libéral que son voisin français, mais les organisations religieuses (catholiques, 
protestantes, juives) y sont à la fois respectées et écartées du pouvoir. Deux 
conceptions de la laïcité en naîtront : l’une, en France, issue d’un rejet du 
catholicisme agent du pouvoir dominant et l’autre, en Allemagne, dont la carte 
confessionnelle, très tôt rentrée dans le droit  aura accéléré la sécularisation du 11

religieux considéré au même niveau que les autres formes d’expression 
philosophique et culturelle.

En 1784, la revue Berlinische Monatsschrift pose la question « Qu’est-ce 
que les Lumières ? » ; voici un extrait de la réponse d’Emmanuel Kant, proche 
des Lumières françaises :

�  Voir Philippe Büttgen, L’orient des conversions, in Perrine Simon-Nahum et Michel Espagne, 11
Passeurs d'Orient : Les Juifs dans l'orientalisme, Editions de l'éclat, 2013.
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« Qu’est-ce que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa 
minorité dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-
dire incapacité de se servir de son entendement   sans la 
direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable 
puisque la cause en réside non dans un défaut de 
l’entendement mais dans un manque de décision et de 
courage de s’en servir sans la direction d’autrui. Sapere 
aude ! Aie le courage de te servir de ton propre 
entendement. Voilà la devise des Lumières. »

Mais deux mois avant lui, un autre intellectuel de langue allemande a répondu à la 
question : il s’agit de Moses Mendelssohn, dans un texte intitulé « Que signifie 
éclairer »?. Mendelssohn, défenseur des Lumières, formule pourtant d’ores et déjà 
une critique aux Lumières elles-mêmes, et leur adjoint de sévères limites :

«  L'abus des Lumières affaiblit le sens moral, conduit à la 
dureté, l'égoïsme, l'irréligion et l'anarchie. L'abus de la 
culture engendre l'abondance, l'hypocrisie, l'amollissement, 
la superstition et l'esclavage ».

Parce qu’elle comporte déjà leur critique et laisse une grande place au sentiment, 
on peut considérer cette vision des Lumières comme pré-romantique, dans la 
veine d’un Rousseau. 
Mais on doit surtout voir là l’aboutissement de la synthèse effectuée par 
Mendelssohn entre la tradition juive et les Lumières, dans le mouvement de la 
Haskala.

La Haskala ou les Lumières juives

La Haskala (« éducation » en hébreu), aussi appelée les « Lumières juives », dont 
la figure principale est Moses Mendelssohn, est née au sein de la communauté 
juive allemande (on parle aussi de «  parti des Maskilim  »). Il s’agit notamment 
pour ses membres de réfléchir à l’évolution des rapports entre religion et société. 

Nous sommes à une époque où l’antisémitisme dans la société est 
puissant, et où les Juifs ne font que rarement des études profanes. Profondément 
engagé dans le processus politique et social de l’émancipation des Juifs, 
Mendelssohn est à la fois l’avocat des Juifs et du judaïsme face à l’Europe 
éclairée, et le propagateur de la culture et de la langue allemandes dans les 
milieux juifs. Il a cherché à séparer la société civile de la religion, afin de rendre 
possible, d’une part, la liberté de conscience au sein du judaïsme et, d’autre 
part, l’intégration des Juifs à la société allemande. 

Pour lui, aucune autorité civile ou religieuse ne saurait légitimement 
imposer un culte, car la foi religieuse est de nature privée ; et l’État doit accueillir 
également tous les citoyens, quelle que soit leur confession. 
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Moses Mendelssohn (1729-1786), modèle de Nathan 

Moses Mendelssohn est un philosophe juif de langue allemande ; il est 
l’exact contemporain et le meilleur ami de Lessing (ils sont nés la même 
année et mort à trois ans d’intervalle). Lessing l’a choisi comme modèle 
pour son personnage de Nathan.
 
Figure clef de l’Aufklärung, il est aussi quelqu’un d’incontournable dans le 
judaïsme (certains penseurs juifs font ainsi souvent référence aux «  trois 
Moïse  » : Moïse le prophète des Dix Commandements, le talmudiste 
médiéval Moïse Maïmonide, et enfin Moïse Mendelssohn). Mendelssohn 
accomplira un travail considérable pour l’émancipation des juifs et pour 
briser le ghetto : faire connaître la culture classique humaniste aux juifs et 
faire connaître la tradition humaniste du judaïsme aux non juifs. 
Il était en particulier imprégné de la philosophie de Leibniz et déclarait à 
son sujet : 

« À toi, immortel Leibniz, j’édifie un mémorial éternel dans mon cœur  ! 
Sans ton aide, j’aurais été perdu à jamais. Je ne t’ai jamais rencontré mais 
tes écrits impérissables m’ont guidé sur le chemin de la vraie philosophie, à 
la connaissance de moi-même et de mes origines. Y a-t-il un esclavage 
plus lourd à porter que celui où la raison est en désaccord avec le cœur ? » 

Éminent philosophe, Mendelssohn n’était jamais déconnecté du monde 
dans lequel il vivait :

« La philosophie pratique est plus importante que la philosophie spéculative 
dans la mesure où elle est reliée directement avec le bonheur de l’homme ; 
elle offre à la tête bien faite autant de matière à réfléchir que le cœur, la 
possibilité d’enquêter sur soi-même en toute rigueur et de se former à la 
vertu et à la vraie sagesse ». 

(…)
« Le stade le plus élevé de la sagesse est incontestablement de faire le 
bien. Quiconque reste au niveau inférieur – la philosophie spéculative – doit 
se contenter du sort qui consiste à disposer des poteaux indicateurs ou des 
bornes sur le chemin menant à la félicité. » 
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À la recherche d’une forme neuve

Lessing est donc un homme entre deux époques. Nourrie d’une large 
tradition littéraire, sa pensée philosophique l’incite à déplacer les codes de son 
temps relatifs au goût et à l’esthétique et notamment ceux émanant du théâtre 
français et de son classicisme pour lequel il conçoit d’amères critiques.

En 1755, il écrit Miss Sara Sampson, « tragédie bourgeoise en 5 actes ».

D’inspiration nettement anglaise (la trame de Clarisse Harlow de Samuel 
Richardson, 1748, affleure sous la surface), les ingrédients de ce nouveau théâtre 
sont déjà présents : séduction de la jeune fille, homme déchiré entre deux amours, 
conflit familial, rôle du père.

Ce changement d ’époque, 
Goldoni (1707-1793), le «  Molière 
italien », l’incarne déjà en abandonnant 
certains codes de la Commedia dell 
Arte pour se rendre plus fidèle à la 
nouvel le c lasse bourgeoise. Se 
mon t ran t cha leu reux avec ses 
personnages, civique et… progressiste !

Mais c’est d’un théâtre d’esprit 
autant que d’action que rêve Lessing.

Chez Diderot (1713-1784), qu’il 
traduit et commente lui-même, il puise 
sa matière théorique  : un théâtre des 
nouvelles conditions sociales, qui 
trouve son expression dans le « drame 
bourgeois ».

Au XVIIIe siècle, la pratique du théâtre 
amateur est largement répandue dans 
les hautes classes : aristocratie et haute 
bourgeoisie.

Les temps ont bien changé. Les 
nouvelles élites délaissent de plus en plus les valeurs héroïques de la vieille 
noblesse d’épée qui depuis la Renaissance puisait aux mythes gréco-latins afin de 
magnifier la royauté, la force, la chevalerie et ses hauts-faits. Figures et 
thématiques qu’il était mal-séant d’associer aux personnages populaires de la 
farce ou aux bourgeois de comédie.

Diderot et la création du « drame bourgeois » 

Diderot rompt avec ce classicisme tant prisé au XVIIe 
et impose un nouveau théâtre (Le Fils Naturel et Le 
Père de famille - 1757 et 1758)  : nouveaux 
p e r s o n n a g e s , n o u v e l l e s s i t u a t i o n s p l u s 
«  vraisemblables  » pour le nouveau public à qui l’on 
tend un tableau « attendrissant et moral de son propre 
milieu » (André Degaine). 

Cette recherche du vrai n’est pas que littéraire. Elle 
gagne aussi la matière même de la scène (décors plus 
réal istes, suppression des bancs de scène, 
systématisation des cadres et rideaux) jusqu’aux jeux 
des acteurs. 

Pour Diderot, les grands textes lyriques ne traduisent 
pas le « naturel » des émotions. À ceux-là on préfère 
l ’act ion, le comportement, la pantomime. 
Changement d’importance pour les comédiens qui y 
gagnent en proximité avec les spectateurs. 

Ses réflexions sur le rôle de l’interprète seront 
rassemblées dans le Paradoxe sur le comédien (1777). 
Un dialogue sur la question de la vraisemblance et des 
apparences dans le travail de l’acteur. Ouvrage, très 
commenté qui figure encore aujourd’hui parmi les 
bréviaires indispensables de la profession.
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Shakespeare par-dessus tout : contre le classicisme français

À la fin des années 1750, Lessing déploie une grande activité de critique littéraire. 
Sa connaissance du théâtre anglais s’approfondit. Il en fait déjà le témoignage 
dans un de ses bulletins hebdomadaires : 

« Après l'Œdipe de Sophocle, aucune pièce ne peut avoir plus de 
pouvoir sur nos passions qu'Othello, le Roi Lear, Hamlet. »12

Pour Lessing, Shakespeare  reste le seul poète tragique des temps modernes.  13

Un génie de haut vol, incarnant l'esprit du peuple. Puisant dans la vie même pour 
y nourrir son imagination et sa verve.

Cette admiration, il ne cesse de la cultiver dans sa Dramaturgie de 
Hambourg (1767), où le grand Will est honoré pour la profondeur de ses récits, la 
diversité de ses thèmes, son sens du sublime, sa description de l’horreur et de la 
brutalité, son lyrisme métaphysique, sa mélancolie... 

« On a dit d'Homère qu'il était plus difficile de lui arracher un 
vers qu'à Hercule de lui arracher sa massue ; et l'on peut en 
dire autant de Shakespeare. Le moindre trait de son génie 
porte une empreinte qui crie à tout le monde : "J'appartiens à 
Shakespeare !" Et malheur aux beautés étrangères qui ont 
le courage de se placer à côté de celle-ci. »  14

Lessing manifeste presque autant de ferveur pour l’anglais que de dédain 
pour les Français.

Comparées à l’univers du britannique, les pièces de Corneille et de Racine 
sont pour Lessing un théâtre de « petits maîtres », de préciosité et d'artifice.

« Les Français n'ont pas encore de vraies tragédies parce 
qu'ils croient l'avoir depuis longtemps. Et ils sont affermis 
dans cette croyance par quelque chose qui les distingue de 
tous les autres peuples, mais ce n'est pas un don de la 
nature : je veux dire leur vanité. »15

 
Chez Shakespeare, il voit au contraire une œuvre habitée par un « éternel 

été  » , une audace insouciante qui seule serait parvenue à se délivrer des 16

 Au numéro 17 de « Briefe. die neueste Literatur betreffend », publié le 16 février 1759.12

 Traduit en allemand dès 1766 par Christoph Martin Wieland (1733-1813). Voir la page 13

Wielands Werke.
 Lessing, La Dramaturgie de Hambourg, Paris, 1869, p.341.14

 Idem, p. 376.15

Cf Shakespeare, Sonnets, XVIII  : « Ton éternel été ne se fanera pas / Ces beautés à jamais 16

demeureront les tiennes / Et ne te retiendront les ombres du trépas / Porté dedans mes vers 
aux époques lointaines. / Tant que battront les cœurs ou que verront les yeux / Mes vers 
vivront et te feront vivre avec eux. »

http://www.wieland-edition.uni-jena.de/Christoph+Martin+Wieland.html


� /�19 73

anciennes règles d’Aristote  et de la tyrannie du classicisme pour retrouver 17

spontanément la grandeur des anciens tragiques comme Sophocle. Ce que 
Corneille, Racine ou Voltaire (pourtant traducteur de plus d’une pièce) n’auraient 
pas su faire .18

Sa critique s’étend à l’usage de l’alexandrin fort usité outre-Rhin, qu’il 
rejette au profit du pentamètre iambique cher au théâtre élisabéthain. Un 
changement notable que les grands auteurs allemands postérieurs, comme 
Schiller et Goethe, conserveront jusqu’à en faire le vers « classique » du théâtre 
romantique.

Ainsi, quand bien même les « appels » à Shakespeare dans les écrits de 
Lessing prennent plutôt la forme d’allusions éparses, celles-ci se révéleront très 
influentes pour la diffusion de son œuvre auprès du public allemand. Public dont il 
ressent le besoin de renouveau. De hauteur, de liberté, de souffle, de qualités que 
Lessing retrouve chez l’anglais, dont l’inspiration doit l’aider à fonder un nouveau 
drame populaire (Volksdrama).

Au moment d’écrire Nathan, Lessing est convaincu qu’il est le seul capable 
à reprendre le flambeau.

« En effet, un génie ne peut être éveillé que par un autre 
génie, et surtout par un génie qui semble tout devoir à la 
nature. »19

Ce que Nathan le Sage a en tout cas de shakespearien c’est d’abord de se laisser 
difficilement isoler dans un genre ou un style ; la pièce se plaît au contraire à juxtaposer le 
tragique au comique, l’ironie au pathétique, les élans amoureux avec le drame d’un 
contexte historique fort.

 Dans la Poétique,  Aristote traite des genres et de l’essence de la poésie qu’il définit comme 17

une imitation (mimésis) de la nature dont l’effet de représentation tend à la rendre plus ou 
moins belle qu’elle n’est en réalité. Dans la tragédie, l’imitation de l’action a vocation à susciter 
terreur et pitié chez le spectateur afin que le trop plein d’émotion ressentie soit enfin expurgée 
(catharsis) et finisse par s’apaiser ; dans ce genre qu’il considère comme le plus haut, Aristote 
insiste avant tout sur la présentation d’une action achevée, dotée d’un début, d’un milieu et 
d’une fin.
 The Cambridge History of English and American Literature, volume V : The Drama to 1642, 18

Part One, XII. Shakespeare on the Continent, § 16. German interest in Shakespeare aroused 
by Lessing. http://www.bartleby.com/215/1216.html
Voir aussi la biographie de Lessing sur http://www.shakespearealbum.de/en/biographies/
gotthold-ephraim-lessing.html
 «  17e lettre – Gottsched considéré comme réformateur du théâtre allemand  » in Lessing, 19

Lettres sur la littérature moderne et sur l'art ancien, Paris, 1876, p.33. 

http://www.bartleby.com/215/1216.html
http://www.shakespearealbum.de/en/biographies/gotthold-ephraim-lessing.html
http://www.shakespearealbum.de/en/biographies/gotthold-ephraim-lessing.html
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Le cœur et la raison

Lessing, tout à la fois féru de littérature et d’herméneutique (l’analyse des textes 
sacrés), a cherché une nouvelle manière de faire du théâtre qui rende possible 
une nouvelle façon de faire de la philosophie, de la politique, de la théologie : de 
défendre des idées et des idéaux en usant d’une langue qui marie le concret à 
l’universel, le cœur et la raison.

En ce dernier quart du XVIIIe siècle, où l'on voit «  tempête et passion  » 
perturber le ciel des idées rationnelles, Lessing a cherché une sorte de synthèse 
entre raison et sentiments. Ce passage de la raison vers une conscience plus 
sensible et personnelle est comme la trace d'un mouvement qui commence à 
poindre dans la culture occidentale : le romantisme.

Lessing, bien loin de souhaiter qu'un nouveau dogme, rationaliste, triomphe 
de l'ancien, religieux, travaille bien plutôt à faire de la scène un espace 
d'expression et de réflexion, du théâtre, un lieu de réinvention de la démocratie, 
où chacun userait du droit d'exprimer sa vérité particulière. Il s’agit, par les 
sentiments, de faire du théâtre pour « l’éducation du genre humain » .20

 Titre déjà cité du dernier ouvrage de Lessing publié en 1780 : L’Éducation du genre humain 20

est son testament philosophique. Lessing fait de la révélation religieuse dévolue aux peuples le 
pendant de l’éducation pour l’individu. Toutes deux reflètent le développement de l’Esprit dans 
la conscience humaine au faîte duquel la perfection adviendra d’une manière ou d’une autre.

L’argument de Nathan le Sage


Jérusalem, « au temps des croisades », c’est-à-dire en temps de guerre. 
Une maison en flammes.

Un jeune chevalier chrétien s’y est précipité, en a sauvé Recha, la fille de Nathan, un 
riche marchand juif.

Nathan rentre de voyage et cherche depuis à connaître l’identité du chevalier, à savoir 
pourquoi il a sauvé sa fille. 

Mais Nathan est convoqué par le sultan Saladin, qui, endetté, a besoin de son argent, 
et qui lui tend un piège en lui demandant de répondre à cette question :


	 

Des trois religions monothéistes, quelle est la vraie ?


C’est dans ce face-à-face attendu entre musulman et juif mais aussi entre roi et sujet, 
au milieu exact de la pièce, que Nathan raconte la parabole des trois anneaux, qui 
invite tous les croyants à ne rivaliser que d’amour.


Toute la pièce bien sûr va incarner cette parabole, mais bien plus ; à partir de là, de 
dévoilement en révélation, elle va remettre en cause l’identité (pas seulement 
religieuse) de chacun. 


À la fin, songe raconté par un sage à des fous, le théâtre ne nous montre plus que ce 
qu’il est : la réunion heureuse d’êtres humains.
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Défendre la tolérance religieuse

Aux origines de l’écriture de Nathan le Sage : une querelle théologique

Depuis 1769, Lessing, alors conservateur de la bibliothèque de Wolfenbüttel, 
correspond avec Elise Reimarus (1735-1805), fille du théologien de Hambourg 
Hermann Samuel Reimarus (1694-1768), qui lui remet quelques écrits 
confidentiels émanant du savant.

Ces derniers, fruits de vingt années de travail, se basent sur la démarche 
historico-critique d’étude de la Bible, discipline alors en plein développement et 
dont Reimarus se sert pour questionner les récits prophétiques, la mission de 
Jésus et des apôtres, l’anthropomorphisme de Dieu.

La démonstration en vient à réfuter le concept même de «  révélation  » 
auquel l’auteur préfère un déisme ouvert et tolérant, un «  christianisme de la 
raison ».

Cet ouvrage, Apologie ou défense des adorateurs raisonnables de Dieu, 
Lessing se décide à l’éditer (1773), non sans en modifier l’ordonnancement pour 
former ce qu’il appelle des « fragments anonymes» .21

Une seconde publication (1777-1778) présente les cinq derniers fragments 
qu'il introduit (prudemment) de contre-propositions de l'éditeur. Il s’y attaque au 
problème des preuves de la résurrection du Christ. Elle provoque cette fois-ci de 
plus vives protestations.

L’opposition se fédère autour de la personne du pasteur de Hambourg 
Johann Melchior Goeze à qui Lessing répondra en une série de onze lettres : les 
écrits « anti-Goeze » où il questionne le rapport entre foi et raison, relancant un 
anti-dogmatisme (Spinoza) auquel s'ajoute une volonté d'universalisme (Leibniz). 

Mais il est surtout question pour l'auteur de défendre la capacité de 
chacun de pouvoir exprimer sa vision de la vérité (liberté que Lessing pense 
être à l'origine même du mouvement de la Réforme).

Lessing qui a toujours promu la controverse comme une forme noble et 
nécessaire de quête de vérité se trouve très mal servi par son interlocuteur qui 
entreprend de le diaboliser par tous les moyens. La situation dégénère et on 
menace de l'interdire officiellement .22

Attaqué comme jamais, Lessing, une fois de plus, a recours au théâtre. Ses 
années de recherche, son expérience dramaturgique, ses sources, ses modèles : 
tout est en place pour que Nathan apparaisse.

 De la Tolérance des déistes, 1773; De la fin que se proposaient Jésus et ses disciples, 1778.21

 Ces événements surviennent dans un moment particulièrement difficile de la vie de Lessing. Son 22

épouse vient de mourir d’une septicémie (janvier 1178) contractée à la suite de la naissance de 
leur fils Traugott, mort le lendemain même, le 25 décembre 1777.
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Entre histoire médiévale et conte philosophique 

Nathan le Sage est la seule pièce pour laquelle Lessing quitte le canevas du 
drame bourgeois pour celui plus complexe de la fiction historique. L’ampleur de la 
discorde avec le pasteur Goeze, et l’ambition du projet, l’incite à ouvrir plus 
largement son horizon habituel.

Ce sera Jérusalem au temps de la IIIe croisade.

Le texte cède moins à la « couleur locale » romantique qu’à un orientalisme 
alors très en vogue, et mentionne très clairement plusieurs des hauts-lieux de 
Terre Sainte  : Acre, le Saint-Sépulcre, Gaza , le Mont Thabor , le Mont de la 23 24

Quarantaine , Ashkelon , Deyr el-Balah .25 26 27

Ce qui compte cependant pour Lessing, c’est ce qu’il à à dire dans ce qui 
s’apparente aussi à un conte philosophique, plus que l’exactitude historique : ainsi 
prévient-il d’emblée son lecteur des libertés qu’il prend avec l’Histoire.

En effet, l’année 1187 (reprise de Jérusalem par les musulmans) et les 
événements contenus dans la pièce réfèrent à une suite d’événements survenus 
durant la IIIe croisade 1189-1192 comme celui rappelant les projets matrimoniaux 
entre Jeanne d’Angleterre, sœur de Richard cœur de Lion, et Al-Malik, le frère du 
Sultan.

Saladin  : Moi qui espérais prolonger le cessez-le-feu - te donner un mari. Le 
frère du roi d’Angleterre ! Imagine. Jouant : Princesse Sittah, voulez-vous 
prendre Richard Cœur de Lion pour époux ?
Sittah : Richard, encore ton Richard, toujours ton Richard ! Le beau Richard…
Saladin de plus en plus enthousiaste : Et si sa sœur à lui avait pu épouser 
notre frère Malik !!! Imagine, les enfants qu’ils auraient eus ! Le mélange de nos 
sangs ! Une génération vraiment nouvelle ! La plus magnifique dynastie que le 
monde ait jamais connue !

Nathan le Sage, Acte II, scène 1 (notre traduction).

Saladin est le seul personnage réellement historique qu’il conserve dans 
son récit.

Assiégé par Saladin en 1187.23

À 10 km à vol d’oiseau de Nazareth. Lieu ancien de pèlerinage, plusieurs fois cités dans 24

l’Ancien Testament. Considéré par la tradition comme étant le site même de la Transfiguration 
de Jésus de Nazareth devant ses trois apôtres Pierre, Jacques et Jean (Matthieu 17, 1-8)
Aussi nommé « Mont de la Tentation ». Dès le IVe siècle les Chrétiens y célèbrent le lieu de la 25

tentation du Christ et un monastère orthodoxe conserve le souvenir de cet épisode de 
l’Évangile (Matthieu 4 ;  Marc 1, 12 ; Luc 4). Du sommet de la montagne ont peut voir un vaste 
panorama qui s’étend de Jéricho, à la vallée du Jourdain et aux monts de Moab.
60 km au sud de Tel-Aviv.26

Darom, à mi-distance de Rafah et de Gaza.27
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Au miroir de l’Orient

Saladin incarne parfaitement la légende des croisades qui continuera de se rêver 
dans la littérature . Cette haute figure de l’Islam (« l’ennemi intime », le « proche 28

barbare »), appartient à l’imagerie séculaire de la geste chevaleresque : il est le 
stratège et l’homme de grand courage, sachant estimer son adversaire dont il sait 
reconnaître la bravoure. Il porte ainsi en lui une ambivalence : jusqu’où l’autre est-
il mon ennemi ? Y a t-il un moment, un espace où cet autre m’aidera à me dire qui 
je suis ?

Des envahisseurs sarrasins aux turqueries du Grand Siècle, le visage de 
cet « autre » musulman a graduellement changé dans la culture occidentale. À 
l’époque des Lumières, l’expression de l’Orient musulman se décline déjà sous de 
multiples formes : citons d’abord le dépaysement avec l’océan littéraire des Mille 
et une nuits, traduites au début du siècle par Antoine Galland  (1646-1715), 29

lecteur d’arabe au Collège de France ; puis c’est au tour de Montesquieu de se 
servir de « l’autre » comme observateur de soi afin qu’il aide à relever l’étrangeté 
de sa propre civilisation dans ses Lettres Persanes (1721) ; n’oublions pas Voltaire 
qui l’utilise encore pour traiter l’intolérance sous la forme théâtrale et aujourd’hui 
encore polémique de Mahomet ou le Fanatisme (1743) avant de revisiter le conte 
en développant sa vocation philosophique dans Zadig (1747).

Lessing, lecteur et traducteur de Voltaire, puisera dans son Histoire des 
Croisades  (1751) quelques figures, comme son Curd von Stauffen, qui renvoie à 30

la haute figure de Conrad III (1093-1152), oncle de Frédéric Barberousse, de la 
maison de Hohenstauffen.

Lessing consulte encore L’Histoire de Saladin, sulthan d’Egypte et de Syrie 
de François-Louis Claude Marin (1758), L'Histoire des arabes sous le 
gouvernement des califes de l'abbé François Augier de Marigny (1750) mais fait 
aussi grand cas de ses relations avec quelques-uns des grands savants linguistes 
de son temps.

Citons encore Mendelsohn lui-même, qui a directement inspiré le 
personnage de Nathan (dérivant du prénom hébreu Jonathan : « Dieu a donné ») 

« Et j'ai vu ce Brutus qui renversa Tarquin (…) et le grand Saladin, qui restait à l’écart (…) et 28

plus loin Hippocrate, Avicenne et Galien, avec Averroès, l'auteur du commentaire. »DANTE, la 
Divine Comédie, « l’Enfer », IV.
Si son prestige tient à l’honneur d’en avoir offert la première traduction en Occident, il ne tient 29

certes pas en sa fidélité à l’œuvre originale. Limité dans son accès aux sources manuscrites, 
Galland produit un recueil soustrait des 3/4 des contes auxquels il adjoint d’autres contes 
apocryphes qui n’y figuraient pas (aventures de Sinbad, Aladin et Ali Baba). Le quart restant 
livre des versions écourtées, déformées, expurgées de tous les vers, poèmes et citations de 
poètes. La traduction de Galland, faite pour la cour, a été systématiquement émasculée de 
toute hardiesse. Les sultans et les vizirs, les femmes de l’Arabie et de l’Inde s’y expriment 
comme à Versailles.
 Extrait de son célèbre Essai sur les mœurs et l'esprit des nations de 1756.30

https://books.google.fr/books?id=mJoBAAAAMAAJ&lpg=PA149&ots=nWgdZhKHEE&dq=saladin%20r%C3%A9formateur&hl=fr&pg=PA149#v=snippet&q=r%C3%A9formateur%20du%20monde&f=false
https://archive.org/details/histoiredesarabe04mari
https://archive.org/details/histoiredesarabe04mari
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et dont la propre fille fournira son nom à Recha elle-même (diminutif de Rachel :  
« la douceur »).

L'auteur aura aussi l'occasion de rencontrer le grand hébraïsant Johann 
David Michaelis ainsi que l’orientaliste Johann Jacob Reiske. Ce-dernier, 
considéré comme le fondateur de la philologie arabe, est sans doute celui qui lui 
permettra de faire un plus large profit du texte étendu des Mille et une nuits  où 31

l'on découvre ça et là le nom de plusieurs des protagonistes de la pièce dont :
• Saladin (de l’arabe « Salah-al-din » : la « justice de la religion".)
• Sittah dont le nom est probablement une contraction de « Sayidaty », 

formule de déférence à l’égard d’une femme de pouvoir.
• Al-Hafi,  le «  va-nu-pieds  » renvoie à la personne de Bishr Al-Hafi 

(767-841), un des premiers représentants de l’Islam soufi tels qu’ils 
commençaient à apparaître au Moyen-Orient dès le VIIIe siècle. Cité au 
cours de la 895e nuit, ce personnage fut sans doute choisi pour son 
ascétisme caractéristique du soufisme pré-confrérique  dont l’une des 32

expressions renvoie assez nettement à la conduite des «  gens du 
blâme » (Malâmati). Une école de sagesse dont le credo consistait à « ne 
rien montrer de bien ni ne rien cacher de mal ». Ce qui pouvait parfois les 
mener à s’écarter de toute convenance ou mondanité .33

La fonction du personnage d’Al-Hafi, peut être reliée par ailleurs à celle du bouffon 
Shakespearien, tant prisé par notre auteur (on pense au fou du Roi Lear, à Feste 
dans la Nuit des rois, à Touchstone dans Comme il vous plaira  : fous de cour 
libres de toutes entraves, autorisés à dire ce qu’ils pensent et à faire ce qu’ils 
veulent en toute impunité ; en rire ou non dépend bien moins du fou - de son talent 
comme de son mal - que de la disposition d’esprit de ceux qui le fréquentent ). 34

 Lessing n’ayant eu accès à l’époque qu’à l’adaptation partielle de Galland. En Allemagne, 31

August Ernst Zinserling en réalisera une première traduction selective en 1824. Mais il faudra 
attendre 1888 pour que l’anglais Richard Francis Burton en établisse une traduction enfin 
complète.
 Voir : les Mille et Une Nuits : Tome 3, Nuits 719 à 1001, p. 475-9, traduites et annotées par A. 32

Miquel et J. Bencheykh, Gallimard, 2006. Jean-Jacques Thibon, « La présence des Soufis, de 
leurs doctrines et de leurs pratiques dans quelques contes des Mille et une nuits ». https://
hal.archives-ouvertes.fr/hal-00919487. Sur Bishr al-Hafi, voir Abd el-Kader, Le Livre des Haltes, 
trad. Abdallah Penot, Dervy, Paris 2008.
 Sur les soufis malâmatis, voir SULAMI, La lucidité implacable, trad. Roger Deladrière, Arléa, 33

1999.
 Voir Tatiana Silec – Le fou du roi : Un hors-la-loi d'un genre particulier.34

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00919487
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00919487
http://lettres.sorbonne-universite.fr/IMG/pdf/Tatiana_Silec.pdf
http://saebi.isgv.de/biografie/Johann_Jacob_Reiske_(1716-1774)
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Portrait d’une société multiculturelle en temps de guerre

Quel autre endroit que Jérusalem au temps des croisades pour forcer la rencontre 
des trois « religions du Livre » ?

Les trois monothéismes sont incarnés par trois personnages :
• Nathan, un riche marchand, juif ;
• Curd, un jeune chevalier chrétien (templier) ;
• Saladin, sultan, musulman.

À leurs côtés : 
• Sittah, la sœur de Saladin.
• Al-Hafi, un musulman (derviche).
• Un moine chrétien.
• Le patriarche de Jérusalem
• Recha, fille adoptive de Nathan.
• Daja, la servante chrétienne de Nathan.

Aucune naïveté dans la rencontre de ces personnages : le contexte choisi par 
Lessing lui permet de dénoncer les intolérances et les violences dont les croyants 
peuvent se montrer coupables. C’est en toute lucidité que la pièce montre la 
trajectoire d’individus qui vont dépasser le mécanisme d’assignation identitaire qui 
leur désignait l’autre comme un enn.

La « parabole » des trois anneaux.

Etape majeure dans cette trajectoire (pour les personnages comme pour les 
spectateurs), le conte des trois anneaux, raconté par Nathan pour répondre à la 
question de Saladin : Des trois religions, quelle est la vraie ?

Cette parabole se situe au centre exact de la pièce (au milieu de l’acte central).

Nathan est dans un mauvais pas. Sa position rappelle celle du « dhimmi » : le 
statut du relégué dans le droit musulman classique. Tenu par une double 
contrainte, Nathan est sommé de formuler une réponse qui de toute façon le 
mènera à sa perte : s’il choisit le judaïsme, il se met en porte-à-faux avec Saladin ; 
s’il nomme le christianisme, il devient un traître pour le nouveau maître de 
Jérusalem, vainqueur des croisés ; s’il le flatte en choisissant l’Islam, c’est au 
« pourquoi » de sa non-conversion qu’il devra encore répondre.

C’est là que Lessing, alors en plein conflit avec les autorités religieuses, déplie ses  
réflexions philosophiques et théologiques.
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Une vieille histoire : origine et variation

Des textes médiévaux ont déjà pensé cette question de la vérité disséminée entre 
les trois religions monothéistes : les œuvres du catholique catalan Raymond Lulle, 
du juif bagdadien de langue arabe Ibn Kammûna, du musulman soufi natif de 
Murcie Ibn ‘Arabî (tous personnages ayant vécu pendant le XIIIe siècle sur le 
parcours de deux générations).

On trouve cette idée d’une pluralité des croyances dans le Coran lui-même :

À chacun, Nous avons octroyé une législation et une voie à suivre. Si 
Dieu l’avait voulu, Il aurait fait de vous une seule communauté. Mais pour 
vous mettre à l’épreuve, au sujet de Sa révélation, il vous faut vous 
surpasser pour acquérir les bonnes actions qui vous rapprochent de 
Dieu, à Lui le dernier retour. C’est alors qu’Il vous annoncera ce sur quoi 
vous étiez en désaccord !

Coran, V, 48

Dans une belle conférence consacrée à la Parabole des anneaux, qu’il donne à la 
Société des études juives en 1885 , le philologue médiéviste Gaston Paris, filant 35

la métaphore familiale, fait remonter l’origine des controverses religieuses à la 
fondation même du monothéisme : 

Ce sont les juifs qui ont posé au monde le problème de la vérité 
religieuse, en fondant la première religion universelle. (…) Tant que les 
peuples n'ont que des religions nationales, qu'ils se bornent à dire aux 
peuples voisins : « Mon Dieu est plus puissant que le vôtre », il n'y a pas 
de controverse religieuse possible : ce n'est que par des preuves 
matérielles que les dieux de chaque pays peuvent montrer leur force. 
Mais du jour où dans la conscience d'Israël se formula cette assertion si 
nouvelle: « Il n'y a pas d'autre dieu que mon dieu, que Jahveh, que 
Dieu », toutes les religions qui n' étaient pas arrivées à cette hauteur de 
conception furent niées d’un coup et, on peut le dire, moralement 
anéanties.
(…) Mais le judaïsme, comme son grand prophète, vit la terre promise 
sans y entrer : ce monde qu'il était si sûr de conquérir au vrai Dieu lui fut 
en effet soumis, mais par d'autres que par Israël, par ce christianisme 
que les rabbins se plaisaient à symboliser dans Esaü, par ce 
mahométisme qui n'est autre qu’Ismaël. Deux enfants nés de lui-même 
lui enlevaient son patrimoine, s'arrogeaient la possession de ce Dieu, qui 
était pourtant avant tout le Dieu des juifs, et, non contents de dépouiller 
leur père de ce qui aurait dû lui appartenir, les fils ingrats le 
persécutaient, l'outrageaient de toutes manières. Ils ne pouvaient 
toutefois le renier : chrétiens et musulmans reconnaissaient bien que leur 
Dieu, le Dieu unique, était le Dieu d'Abraham, de Moïse et de David ; 
mais ils prétendaient, chacun de son côté, que les juifs avaient cessé de 
comprendre les révélations que ce Dieu avait continué à faire, et qu'ils 
étaient dans l'erreur en ne l'adorant pas dans le Dieu de Jésus ou le Dieu 

 La Parabole des trois anneaux, conférence faite à la société des études juives le 9 mai 1885, 35

extrait de la Revue des études juives, tome XI, disponible sur gallica.bnf.fr

http://gallica.bnf.fr
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de Mahomet. C'est entre ces trois religions, issues toutes trois de la 
Bible, ayant la même croyance fondamentale en l'unité de Dieu, la même 
base historique dans la vocation du peuple juif, dans les miracles faits 
pour lui et dans la loi donnée sur le Sinaï, que la controverse devait 
naturellement s'engager. Toutes trois prétendaient s'appuyer sur la 
révélation directe de Dieu ; or il ne pouvait avoir révélé des choses 
contradictoires; il n'y avait donc qu'une vraie religion : laquelle ? 

Un exemple qu’il relate donne l’idée du risque encouru par les juifs en cas de 
prise à partie sur la question religieuse :  

(…) pour avoir le droit de traiter un juif en blasphémateur il suffisait de lui 
demander, comme le fit, dans une conférence réunie à Cluni, le vieux 
chevalier qu'approuvait tant saint Louis, s'il croyait que la vierge Marie fût 
mère de Dieu : « Et le juif répondit qu'il ne le croyait pas. Et le chevalier 
lui dit qu'il avait donc agi follement, quand, ne croyant en elle ni ne 
l'aimant, il était entré dans sa maison. Et vraiment, fit-il, vous le paierez. 
Et levant sa béquille il en frappa le juif près de l'oreille, et le jeta par terre. 
Et les juifs se sauvèrent, emportant leur maître tout blessé, et ainsi finit la 
disputaison. » 

La confrontation entre Saladin et Nathan s’inscrit dans la lignée des 
«  disputaisons  » ou controverses médiévales entre juifs et chrétiens, dans un 
contexte d’antijudaïsme et d’antisémitisme :

D'autres conférences toutefois avaient une issue plus pacifique. Elles ne 
convertissaient personne, car c'est par le coeur et non par les 
raisonnements que la foi entre dans les âmes ; elles avaient souvent 
pour résultat d'ébranler la certitude des chrétiens, qui, dit Joinville, s’en 
allaient de là « tout mécréants, parce qu'ils n'avaient pas bien compris les 
juifs  » ; mais enfin rabbins et moines, après avoir bien ferraillé de 
paroles, se séparaient contents et convaincus respectivement qu'ils 
avaient réfuté leurs adversaires et prouvé la vérité de leur croyance. 
Toutefois les juifs devaient être toujours fort circonspects et se défendre 
sans attaquer. C'était encore bien plus le cas quand, au lieu de disputer 
avec des clercs, qui reconnaissaient en principe que la raison commune 
devait être le seul juge du différend, ils étaient interrogés par des laïques, 
prompts à s'offenser de ce qui était contraire à leur foi naïve, et charmés 
d'avoir un prétexte pour battre le juif et surtout pour lui reprendre un peu 
de cet argent que le juif savait si bien amasser. 

Devant la société des études juives, Gaston Paris fait référence à un préjugé 
antisémite qu’il ne reprend évidemment pas à son compte : la croyance selon 
laquelle «  le juif » serait naturellement cupide. En fait, depuis le Moyen-Age, les 
juifs étaient victimes de discriminations qui comportaient l’interdiction d’exercer 
des fonctions civiles, de posséder des terres, d’exercer des métiers manuels. D’où 
leur surreprésentation dans les métiers intellectuels, le commerce et la finance. 

En outre, l’islam, le judaïsme et le christianisme ont en commun la 
réprobation du prêt à intérêt. En témoigne ce précepte issu de l’Ancien Testament 
qui leur est commun : « Tu peux faire payer un intérêt à un étranger, mais pas à 
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ton prochain. » (Deutéronome 23:21). D’où le recours à des prêteurs issus des 
minorités juives, qui ont joué un rôle primordial dans l'économie du Moyen-Age. La 
confusion des juifs et du capitalisme est devenu un thème de l’antisémitisme.

Gaston Paris poursuit avec ce récit qui semble être la matrice de notre conte :

C'est ainsi que le roi Pierre d'Aragon (1094-1104) voulut un jour, sur 
le conseil de son ministre Nicolas de Valence, embarrasser un juif qui 
passait pour très sage entre les siens en lui demandant quelle était la 
meilleure religion, celle des juifs ou celle des chrétiens. Le juif fit d'abord 
une réponse évasive. La mienne, dit-il, est meilleure pour moi, qui ai jadis 
été esclave en Egypte, et que Dieu a miraculeusement affranchi ; la 
tienne est meilleure pour toi, puisque les chrétiens sont arrivés à la 
domination. - Je te demande, reprit le roi, quelle est la meilleure religion 
en elle-même et non par rapport à ceux qui la pratiquent. Le juif dit : 
« Que mon roi m'accorde trois jours de réflexion, et je lui répondrai le 
mieux que je pourrai. » Quand il revint au bout de trois jours, il paraissait 
fort troublé ; le roi lui en demanda la raison. 
« On vient, lui dit-il, de me maltraiter à tort, et je te demande ton appui, 
seigneur. Voici la chose. Il y a un mois, mon voisin est parti pour un 
lointain voyage, et, pour consoler ses deux fils, il leur a laissé à chacun 
une pierre précieuse. Ce matin, les deux frères sont venus me trouver, et 
m'ont demandé de leur faire connaître les vertus de leurs joyaux et leur 
différence. Je leur ai fait remarquer que personne ne pouvait mieux le 
savoir que leur père, qui, étant joaillier, connaît parfaitement la nature et 
la valeur des pierres, et qu'ils devaient s'adresser à lui. Là-dessus ils 
m'ont insulté et frappé. - Ils ont eu tort, dit le roi, et ils méritent d'être 
punis. - Eh bien ! reprit le sage, que tes oreilles, ô roi, entendent ce que 
vient de prononcer ta bouche. Vois Esaü et Jacob sont aussi des frères ; 
chacun des deux a reçu une pierre précieuse, et tu veux savoir laquelle 
est la meilleure. Envoie, ô roi, un messager au Père qui est aux cieux : 
c'est lui qui est le grand joaillier, et il saura indiquer la différence des 
pierres ». Alors le roi s'écria : « Tu vois, Nicolas, la sagesse de ces juifs. 
Vraiment, une telle réponse mérite des honneurs et des présents! » 
Cette anecdote ne nous est racontée que dans un livre du XV° siècle, le 
Shebet Jehuda, composé par R. Salomo aben Verga, mais dans lequel il 
a réuni des notices historiques de provenance antérieure. Je ne doute 
pas, non plus que les critiques qui se sont avant moi occupés de ce 
sujet, qu'elle ne nous présente la forme la plus ancienne et la plus 
authentique de la parabole que je veux étudier devant vous. Elle en est 
en même temps la plus simple, la plus belle et la plus pure. Elle contient 
ce haut enseignement, que nul, malgré sa bonne foi, ne peut être sûr de 
posséder la vérité absolue, et ne saurait le prouver en persécutant ceux 
qui ont une croyance contraire à la sienne. Elle est née tout 
naturellement du besoin que devaient éprouver les juifs d'échapper aux 
pièges qu'on leur tendait, et de maintenir leur foi héréditaire sans 
offenser celle de leurs puissants maîtres. Elle porte ce caractère 
d'invention ingénieuse et profonde qui se marque dans un si grand 
nombre de ces courtes fictions allégoriques dont les juifs ont toujours 
aimé à revêtir leurs méditations sur les voies mystérieuses de la 
Providence. Elle est en même temps, dans les circonstances données 
d'une philosophie admirable et d'une non moins admirable habileté. Rien 
n'est plus familier à la finesse orientale que cette manière d'éluder une 
question par une autre question et d'embarrasser le questionneur par la 
réponse qu'on lui arrache et dont il ne comprend pas d'abord la portée. 
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Ensuite, le conférencier montre comment la parabole initiale a été répandue et ce 
faisant altérée, soit christianisée, soit « détournée dans un sens où, à vrai dire, 
elle inclinait déjà un peu, dans le sens du scepticisme  », notamment avec 
l’introduction d’un protagoniste musulman. Certains récits se basant sur une pierre 
vraie et deux pierres fausses présentent le père comme ayant sciemment trompé 
ses enfants, ou pire, les frères comme des menteurs. Une variante parle de « filles 
illégitimes  » pour désigner les religions non chrétiennes… Dans un roman de 
l’italien Busone dont se serait inspiré Boccace, le juif s’appelle Absalon. Une autre 
source d’inspiration serait la Gesta Romanorum, recueil de contes moralisés 
composé en Angleterre à la fin du XIII°s ou au début du XIV° s. , où apparaît le 36

motif du pouvoir de l’anneau, absent chez Boccace.  Parfois, les religions ne sont 
même pas mentionnées :

Voici le simple et court récit qu'on lit dans les Cento novelle antiche, 
recueil de contes en prose, appelé aussi Novellino, écrit en Toscane vers 
la fin du XIIIe siècle.

Saladin ayant besoin d'argent, on lui conseilla de chercher chicane à un 
riche juif qui était dans sa terre, et de lui prendre ainsi son bien meuble, 
qui était grand outre mesure. Le soudan manda ce juif, et lui demanda 
quelle était la meilleure foi, pensant : s'il dit la juive, je dirai qu'il offense la 
mienne ; s'il dit la sarrazine, je dirai alors pourquoi tiens-tu la juive? Le 
juif, entendant la demande, répondit ainsi Messire, il fut un père qui avait 
trois fils, et il avait un anneau avec une pierre précieuse, la meilleure du 
monde. Chacun des fils priait le père qu'à sa fin il lui laissât cet anneau. 
Le père, voyant que chacun le voulait avoir, manda un bon orfèvre et lui 
dit : Maure, fais-moi deux anneaux absolument comme celui-ci, et mets 
dans chacun une pierre qui ressemble à celle-ci. Le maître fit les 
anneaux si à point que personne, excepté le père, ne reconnaissait le 
bon (il fine). Le père manda alors les fils l'un après l'autre, et à chacun en 
secret il donna le sien ; chacun croyait avoir le bon, et personne n'en 
savait la vérité, si ce n'est leur père. Ainsi est-il des fois, messire. Les fois 
sont trois, le père qui les a données connait la meilleure, et les fils, c'est-
à-dire nous, chacun croit qu'il a la bonne. Le soudan, entendant comme il 
se tirait d'affaire, ne sut plus que lui dire pour l'embarrasser, et le laissa 
aller. 

Pour finir, voici la version de la parabole telle que l’ont peut la lire en italien dans le 
Décaméron, recueil de nouvelles écrit par Boccace au XIV° siècle. Ici c’est le juif 
Melchissedech qui évite le piège tendu par le sultan Saladin :

Saladin  - Brave homme, j’ai entendu dire par plusieurs que tu es fort sage et 
fort instruit dans les choses de Dieu. Pour ce, je voudrais volontiers savoir de 
toi laquelle des trois religions tu tiens pour la vraie, la juive, la sarrasine ou la 
chrétienne. (…)

 G.Paris, ibid.p.1036
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Melchissedech - Mon seigneur, la question que vous me faites est belle, et 
pour vous dire ce que j’en pense, il me faut vous conter une petite nouvelle que 
vous comprendrez. (…) Il fut autrefois un homme grand et riche, lequel, parmi 
les autres joyaux qu’il possédait dans son trésor, avait un anneau très beau et 
très précieux. Voulant à cause de sa valeur et de sa beauté, lui faire honneur et 
le transmettre perpétuellement à ses descendants, il ordonna que celui de ses 
fils sur qui cet anneau serait trouvé, comme le lui ayant remis lui-même, fût 
reconnu pour son héritier, et fût honoré et respecté par tous les autres comme 
le chef de la famille. Celui à qui l’anneau fut laissé transmit cet ordre à ses 
descendants et fit comme avait fait son prédécesseur. En peu de temps, cet 
anneau passa de main en main à de nombreux maîtres et parvint ainsi à un 
homme qui avait trois fils beaux et vertueux, et très obéissants à leur père  ; 
pour quoi, il les aimait également tous les trois. Les jeunes gens connaissaient 
la tradition de l’anneau, et comme chacun d’eux désirait être le plus honoré 
parmi ses frères, ils priaient, chacun pour soi et du mieux qu’ils savaient, le 
père qui était déjà vieux, pour avoir l’anneau quand il mourrait. Le brave 
homme qui les aimait tous les trois également, ne savait lui-même choisir celui 
à qui il laisserait l’anneau. L’ayant promis à chacun d’eux en particulier, il 
songea à les satisfaire tous les trois. Il en fit faire secrètement par un habile 
ouvrier deux aux autres si semblables au premier, que lui-même qui les avait 
fait faire, pouvait à peine distinguer le vrai. Quand il vint à mourir, il en donna 
secrètement un à chacun de ses  enfants, qui, après la mort de leur père, 
voulant chacun occuper sa succession et sa dignité, et se les déniant l’un à 
l’autre, produisirent leur anneau aux yeux de tous, en témoignage de leur 
prétention. Les anneaux furent trouvés tellement pareils, que l’on ne savait 
reconnaître le vrai, et que la question de savoir quel était le véritable héritier du 
père resta pendante et l’est encore.

Et j’en dis de même, mon seigneur, des trois religions données aux trois 
peuples par Dieu le Père, et sur lesquelles vous me questionnez. Chacun d’eux 
croit être son héritier et avoir sa vraie loi et ses vrais commandements ; mais la 
question de savoir qui les a est encore pendante, comme celle des anneaux.

Lessing ajoutera une variation notable, avec la présence du juge à la fin de sa 
parabole : sans relativisme, maintenant qu’il existe bel et bien une vérité, la 
parabole ne dit plus seulement que cette vérité est hors d’atteinte pour l’esprit 
humain (et qu’aucune religion ne peut donc être imposée à qui que ce soit), mais 
aussi que le seul critère humain pour distinguer la vérité de la foi c’est l’amour. Les 
croyants, s’ils veulent qu’on croie à la vérité de leur foi, sont appelés à rivaliser 
d’amour. La vérité change alors de position : elle n’est pas à reconnaître 
archéologiquement derrière soi, dans l’origine de tel ou tel livre, de tel ou tel 
dogme, de tel ou tel événement, mais elle est, de génération en génération, à 
conquérir en actes bons jusqu’à ce qu’il se trouve une sagesse infinie pour 
décider, à la fin.

Cet ajout propre à Lessing semble faire écho à l’extrait pré-cité du Coran sur la 
pluralité des croyances. La parabole laisse en tout cas chaque religion se croire 
l’unique dépositaire de la Vérité. Mais elle organise cette concurrence de sorte 
qu’elle ne soit pas mortifère. Si l’on se croit propriétaire du vrai, il faudra donc, par 
pur respect, accepter que les autres puissent s’en croire tout autant propriétaires - 
ou dépositaires. 
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Ainsi, l’idée de tolérance religieuse chez Lessing consiste à reconnaître la pluralité 
humaine et à composer avec cette pluralité. Et le rejet du fanatisme s’exprime à 
travers l’importance donnée aux actes. Chacun est responsable de la vérité 
puisque celle-ci s’éprouve par la pratique. La compétition d’amour que propose la 
parabole des anneaux est un apport tout à fait singulier aux Lumières 
européennes. Au-delà de la critique commune du fanatisme et du dogmatisme, là 
où la tradition française oppose la foi et la raison (avec tout un nuancier allant du 
déisme à l’athéisme, jusqu’aux écrits les plus anti-religieux du baron d’Holbach), la 
tradition allemande portée par Lessing ne pose pas d’antagonisme entre la foi et 
la raison. C’est la voix de la Raison elle-même qui parle de Dieu à Nathan et lui 
dit : « Mets ta sagesse en pratique » (« Übe, was du längst begriffen hast »). 

Trahir les siens ?

L’histoire du père et des trois fils se conclut par l’invitation à parfaire son 
comportement en suivant chacun la tradition qui lui est propre ; mais aussi à 
remettre «  l’identité  religieuse  » à sa place, comme une tradition reçue, parmi 
d’autres qui nous constituent - ce que déjà Montaigne formulait :

« Nous ne recevons notre religion qu’à notre façon et par nos mains et 
non autrement que comme les autres religions se reçoivent. (…) Une 
autre région, d’autres témoins, pareilles promesses et menaces nous 
pourraient imprimer par même voie une croyance contraire. Nous 
sommes chrétiens au  même titre que nous sommes ou périgourdins ou 
allemands. »

MONTAIGNE, Essais, II, 12

Lessing, par la bouche de Nathan, nous le dit en ces termes :

Nathan  : Ni vous ni moi n’avons choisi notre peuple, notre foi. Vous et 
moi, est-ce qu’on peut nous réduire à notre origine, notre religion, notre 
communauté ? Qu’est-ce que ça veut dire peuple, origine, communauté - 
identité ? Le Chrétien et le Juif sont-ils chrétien et juif avant d’être - des 
hommes ? (Le regardant :) Est-ce que j’ai enfin trouvé un être humain 
pour qui être humain ça suffit ? 

Nathan le Sage, acte II, scène 5 (notre traduction).

La pièce : la parabole en actes ?

Les personnages mis en scène sont comme les fils de la parabole : tous porteurs 
de « vérités particulières ».
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Ainsi donc de Saladin le sultan qui à l’opposé de tout fanatisme, est un homme qui 
doute. Lessing s’en sert pour dépeindre un homme généreux, à l’étroit dans sa 
fonction, à l’idéalisme flétri par les contingences financières ou politiques et 
malgré tout capable de s’élever au-delà de son inscription religieuse personnelle.

Autre destin  : celui du chevalier chrétien qui n’ayant de cesse de passer d’une 
« chapelle à l’autre », cherche à savoir à qui rendre des comptes, qui remercier, 
qui servir. En tant que chevalier, il ne s’appartient pas à lui-même et cherche sa 
mission. Sa nature spontanée, voire « exaltée » (schwärmer) contraste avec les 
autres personnages et spécialement avec Nathan auprès de qui il fait (non sans 
difficultés) son éducation spirituelle.

On peut donc lire toute la pièce comme une mise en pratique de cette parabole, 
où Nathan, Saladin, le Chevalier rivalisent de générosité (Saladin a grâcié le 
chevalier, qui a sauvé des flammes la fille de Nathan, qui va prêter de l’argent et 
offrir sa sagesse à Saladin, révéler le chevalier à lui-même, etc.).

On peut y entendre très souvent des réflexions sur la place des religions, et sur le 
regard qu’elle portent les unes sur les autres - qu’il s’agisse de jugements positifs 
ou négatifs.

Elle ne sait pas aimer sans faire mal – elle est chrétienne je vous dis !
Recha à Sittah - acte V, scène 3 (notre traduction).

Le Moine reprenant son débit rapide : Mais oui, c’était bien naturel 
d’élever cette petite chrétienne comme votre propre fille, bien sûr, le 
mieux aurait été qu’elle soit élevée par d’autres chrétiens, mais, dans ce 
cas, la fille de votre ami n’aurait pas eu votre amour, et à cet âge les 
enfants ont davantage besoin d’amour que de catéchisme, hé ! hé !, ils 
ont le temps pour cela, et après tout, elle a grandi - en force - et en 
sagesse - sous votre regard - et sous le regard de Dieu - c’est ce qui 
compte, non ? d’ailleurs, est-ce que le christianisme tout entier n’est pas 
construit sur le judaïsme, cela m’a souvent mis - en rage, oui, que les 
chrétiens puissent oublier à ce point que Notre-Seigneur Jésus-Christ (il 
pose la main sur son cœur) lui-même était juif - vous êtes ému ? Vos 
yeux - 

Le moine à Nathan - acte IV, scène 7 (notre traduction).

Le chevalier chrétien : (…) Mais - qui c’est qui a méprisé en premier ? 
Quel peuple ? Hein ? Quel peuple s’est donné le premier le nom de 
Peuple Élu ? Toujours à se mettre de côté, ou en avant ? Hein ? Hein ? 
Et moi j’aurais pas le droit de mépriser ça ? De le mépriser pour ça ? 
Pour cet orgueil, transmis aux chrétiens, transmis aux musulmans ? Et 
tous après de prétendre (dans un cri) MON DIEU EST LE SEUL VRAI 
DIEU ! Ça vous étonne, hein, qu’un chrétien s’exprime comme ça ? (Un 
temps.) Et où et quand - où et quand ! cette folie furieuse - prétendre 
avoir le meilleur dieu, forcer tout le monde à y croire - a le plus tout 
entraîné dans la destruction, la pourriture et la mort - sinon ici et 
maintenant ?

Le chevalier chrétien à Nathan - acte II, scène 5 (notre traduction).
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Sittah : (…) Toi, t’as toujours pas compris comment fonctionnent les 
chrétiens ! Un temps. D’ailleurs est-ce que tu cherches sincèrement à le 
savoir ? Ils se proclament « chrétiens d’abord », « chrétiens » plutôt que 
tout simplement « humains ». L’enseignement de Jésus - que la Paix soit 
sur Lui - l’amour de Jésus ? C’est pas ça qui les intéresse. Ce qui les 
intéresse c’est de « répandre Son Nom ». Partout ! 

Sittah à Saladin - acte II, scène 1 (notre traduction).
 
Mais dans la lutte contre l’intolérance entre les croyants, la pièce fait une part 
importante à la condamnation de l’antisémitisme. L’antisémitisme est battu en 
brèche par les philosophes des Lumières (pas par tous…) ; la Révolution 
française a fait des Juifs français (et des protestants) des citoyens à part entière. 
Mais le combat ne fait que commencer. Lessing ne choisit pas par hasard comme 
figure centrale de sa pièce un Juif, sage et bon, modèle d’humanité. 

Loin de toute naïveté, la pièce fait entendre à de nombreuses reprises des 
remarques antisémites à l’encontre de Nathan (venant des chrétiens, comme des 
musulmans) - mais c’est pour mieux en montrer la bêtise, tant le personnage de 
Nathan, généreux et tolérant, déjoue tous les clichés racistes.

La Révolution française fait des Juifs français des citoyens 

Les 21, 22, 23 et 24 décembre 1789, la question juive, avec celle des 
protestants, des comédiens, des prostituées et des exécuteurs des hautes 
œuvres (les bourreaux), est à nouveau débattue à l'Assemblée durant la 
discussion sur l'admission de tous les citoyens au service public sans 
distinction de croyance. Mirabeau, l'abbé Grégoire, Robespierre, Duport, 
Barnave et le comte de Clermont-Tonnerre mettent en œuvre toute leur 
éloquence pour faire décider l’émancipation.

« Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout accorder aux Juifs 
comme individus. Il faut qu'ils ne fassent dans l'État ni un corps politique ni un 
ordre. Il faut qu'ils soient individuellement citoyens. » 

Clermont-Tonnerre.

«   On vous a dit sur les Juifs des choses infiniment exagérées et souvent 
contraires à l'histoire. Comment peut-on leur opposer les persécutions dont 
ils ont été les victimes chez différents peuples ? Ce sont au contraire des 
crimes nationaux que nous devons expier, en leur rendant les droits 
imprescriptibles de l'homme dont aucune puissance humaine ne pouvait les 
dépouiller. On leur impute encore des vices, des préjugés, l'esprit de secte et 
d'intérêt les exagèrent. Mais à qui pouvons-nous les imputer si ce n'est à nos 
propres injustices ? Après les avoir exclus de tous les honneurs, même des 
droits à l'estime publique, nous ne leur avons laissé que les objets de 
spéculation lucrative. Rendons-les au bonheur, à la patrie, à la vertu, en leur 
rendant la dignité d'hommes et de citoyens  ; songeons qu'il ne peut jamais 
être politique, quoiqu'on puisse dire, de condamner à l'avilissement et à 
l'oppression, une multitude d'hommes qui vivent au milieu de nous. »

Robespierre.
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NATHAN LE SAGE POUR AUJOURD’HUI (extraits du dossier artistique)

Lessing lui-même en était venu à considérer sa pièce comme injouable et ne l’a 
jamais vu représentée. Depuis les années 80, le texte a été monté plusieurs fois 
en France - notamment par Bernard Sobel, Denis Marleau, Laurent Hatat, Bernard 
Bloch, et, inlassablement, par Dominique Lurcel. En Allemagne, elle ne cesse pas 
d’être reprise.

Il est malheureusement inutile aujourd’hui de préciser sa nécessité : 
l’antisémitisme reparaît de la plus monstrueuse façon et se banalise, l’intolérance 
religieuse croît.

pourquoi Nathan ?
(note d’intention)

Lumières !

Et où et quand - où et quand ! cette folie furieuse - 
prétendre avoir le meilleur dieu, forcer tout le monde à y 
croire - a le plus tout entraîné dans la destruction, la 
pourriture et la mort - sinon ici et maintenant ? 

NATHAN LE SAGE, acte II, scène 5

Dans nos temps de violence « au nom de la religion », pour 
s’opposer à ceux qui en Occident promettent et jouent le « choc des 
civilisations », le théâtre a quelque chose à dire et doit le dire : il est 
urgent de faire largement entendre, ou réentendre, un des textes 
dramatiques majeurs des Lumières européennes - véritable arme 
de paix.
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Depuis le 11 septembre 2001, on ne compte plus sur la scène 
allemande le nombre de mises en scènes et d’adaptations de la pièce 
de Lessing. De la représentation la plus réaliste (avec cotte de mailles 
et chameaux) à la transposition la plus contemporaine (dans un open-
space d’entreprise) tout semble avoir été fait. 

Dans d’autres pays d’Europe, on note un net regain d’intérêt 
pour la pièce. 

En France, la pièce reste mal connue, voire mal aimée.

De fait la pièce de Lessing n’a pas d’équivalent dans la 
tradition française. Elle la heurte même quelque peu. Les Lumières 
françaises, même si elles n’ont pas été absolument conquises par 
l’athéisme, ont été tentées par un déisme qui remisait les traditions 
religieuses au rayon des antiquités néfastes.

Or, en nos temps, si le rire de Voltaire contre l’Infâme 
demeure plus que jamais nécessaire, il ne suffit pas à se faire d’emblée 
bien entendre de tous, ni à tout dire de notre rapport conflictuel au 
religieux.

Car si la seule réponse que la culture occidentale avait à faire 
aux violents était un relativisme qui botte en touche, on pourrait douter 
de la victoire de la Raison. Si tout se vaut, s’il n’y a pas de vérité, on 
tombe vite dans l’à-quoi-bonisme, voire le nihilisme - et la violence qu’il 
engendre. Si rien n’a de sens, comment donner tort aux terroristes ? 
Que leur répondre ? Si tout est vrai et que rien ne l’est, ils n’ont ni plus 
raison ni plus tort que les humanistes, et la Raison est folle.

La pièce de Lessing présente un double mérite philosophique 
pour comprendre ce qui nous arrive : elle ne nie pas l’importance 
culturelle des religions, tout en montrant à quel point la religion n’est 
qu’un habit (puisque l’on y voit à quel point l’habit fait et ne fait pas le 
moine), sans tomber dans le relativisme - comme on le voit dans le 
conte de l’anneau.

Sa force - et là est la difficulté pour l’esprit français de le 
reconnaître, et de ne plus se contenter de renvoyer tous les cultes dos 
à dos en ricanant - c’est de dire, via ce conte de l’anneau, mais aussi 
avec l’ensemble de la pièce où chacun apporte un élément de la 
révélation finale tout en rivalisant de générosité et d’amour, qu’il y 
a sans doute bel et bien une vérité, un sens à la présence humaine, 
mais que la raison humaine ne peut déterminer ce qu’il en est.
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La vie, ce rêve raconté à des idiots …par un sage

Si seulement tout l’univers nous entendait !
NATHAN LE SAGE, acte III, scène 7

Principal reproche fait à la pièce : n’y serait intéressant que le 
conte de l’anneau, son cœur nucléaire. On lui reproche notamment son 
manque d’action, et même un ton de prêche, un certain ennui. 

C’est ne pas vouloir assumer son côté baroque, c’est 
oublier que le conte central irradie toute la pièce - non par sa 
morale, mais par le ton, le merveilleux propre à tout conte. D’autres 
diront qu’il la contamine - pour ne la réduire qu’à un sermon franc-
maçon qui dirait gentiment que tous les hommes sont frères.

Pourtant, sans être réaliste, la pièce ne nie pas les violences 
religieuses. Lessing ne l’a pas placée pour rien dans un contexte de 
guerre (dont les enjeux économiques sont comme aujourd’hui déguisés 
en conflits religieux).

Ce que Lessing donne à voir dans l’ensemble de la pièce est 
loin d’une fable ou d’une parabole où chaque personnage 
représenterait sa religion sous son meilleur jour. La superstition des 
uns, le mépris des autres, les préjugés et les violences de tous sont 
continuellement présents. Le triste spectacle du monde est là : feu et 
sang.

Et ce spectacle, le spectacle doit le montrer. Il ne peut s’agir 
de jouer Nathan le Sage avec les allégories d’une Morale médiévale, 
mais plutôt avec la chair émotive d’un drame shakespearien.
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Troubles identités

Je suis qui moi, alors ?
NATHAN LE SAGE, acte V, scène 6

Là où la pièce n’est pas non plus la sage allégorie pour 
laquelle on la fait parfois passer, c’est dans le questionnement ultra-
contemporain sur l’identité. A l’heure de la réaffirmation sauvage des 
identités, la pièce se plaît à détruire l’identité de chaque personnage : 
religieuse bien sûr, mais aussi sociale (le Derviche Al-Hafi, que Nathan 
ne reconnaît pas en Grand Argentier du Sultan, puis qui redevient 
mendiant), mais aussi familiale et affective.

A ce titre, les liens entre le Chevalier et Recha se révèlent 
plus que troublants : entendaient-ils tous deux inconsciemment les liens 
du sang, ou, plus inconsciemment encore, s’aiment-ils incestueusement 
d’amour ?

Ce que la pièce nous dit - avant comme après Freud - c’est 
que nous ne savons pas qui nous sommes, qu’il ne nous appartient pas 
de le choisir (comme on choisit un vêtement dans un placard), mais que 
la révélation du mystère que nous sommes pour nous-mêmes est 
possible : à condition d’abord d’entrer en relation les uns avec les 
autres - de faire théâtre.

Alors le théâtre devient le lieu d’où l’on voit - d’où l’on se voit, 
d’où l’on se découvre.

La question des habits, de la reconnaissance par les 
spectateurs des personnages, est donc, on le comprend, essentielle : 
ici plus qu’ailleurs le costume n’est que costume mais en même temps 
ici plus qu’ailleurs l’habit fait le moine - chacun se reconnaît avec son 
costume et s’identifie par lui. 

Il faut cependant que chaque personnage puisse au cours du 
spectacle ou à la fin, sinon s’en défaire, du moins s’en détacher : 
découvrant un peu plus qui il est.

 Une façon de montrer cela, d’en jouer - et de mieux souligner 
comment le théâtre dit facilement cette vérité - sera de donner le rôle 
du Derviche et du Moine au même comédien, comme le rôle de Sittah 
et de Daja à la même comédienne ; de confier même le rôle du 
Patriarche à l’interprète de Nathan.
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Un rêve nécessaire

Nous sommes au pays des miracles !
NATHAN LE SAGE, acte III, scène 10

Sans tomber, comme on l’a dit, dans l’allégorie, on voit bien qu’il ne s’agit 
pas pour Lessing de faire une peinture réaliste des comportements entre Gens du 
Livre dans la Jérusalem du XIIème siècle : la pièce les voit, comme sont appelés à 
le faire les frères du conte de l’anneau, rivaliser d’amour jusqu’à ce qu’à la fin tous 
se découvrent d’un même sang - d’une même humanité. La reconnaissance finale 
entre le frère et la soeur, le neveu et l’oncle, unissant la Juive, le Chrétien et le 
Musulman, est une reconnaissance de comédie - où tout est bien qui finit bien, 
presque de carnaval - quand les masques tombent. 

Si la religion qui les fait différents n’est qu’un habit, une illusion (un jeu 
terrible ?), c’est que leur identité véritable est en-deçà, ou au-delà. Or, c’est dans 
une autre dimension que celle-ci nous est révélée : celle du songe. 

Cette thématique baroque du theatrum mundi où la vie est un songe - où la 
vérité de la vie se dit dans le songe - est une des clefs essentielles de 
compréhension de la pièce. Une fois qu’on l’a repérée, on la retrouve à de 
nombreuses reprises dans la pièce ; et ce dès la première scène : 

DAJA : Souriez si vous voulez, mais laissez-lui au moins 
le doux rêve de voir réunis le juif, le chrétien et le musulman -

À la fin c’est le Chevalier qui se souvient d’avoir souvent rêvé ses liens 
avec Saladin (qui lui-même rêve souvent de son frère Assad, depuis qu’il a vu le 
Chevalier) :

LE CHEVALIER : Ça veut dire que ce rêve qui a bercé 
toute mon enfance - c’était - en fait c’était bien plus qu’un rêve -

Et Saladin lui reproche aussitôt de n’avoir pas dit cela plus tôt, quand il 
menaçait de perdre la tête. C’est une des toutes dernières répliques.

Là est la vérité de la pièce : l’amitié entre tous les hommes est certes un 
rêve dans les déchirements du monde ; mais c’est un rêve nécessaire. Un 
rêve qu’il faut dire si l’on ne veut pas que le monde craque et que tout se défasse, 
et que nous nous entretuions pour des habits et des illusions. 

Au cauchemar qui se raconte partout ailleurs (la théorie du «  choc des 
civilisations » n’est jamais qu’un cauchemar dit à voix haute) nous devons opposer 
le rêve partagé, le rêve nécessaire que permet le théâtre - que montre Nathan.
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scénographie
Pièges et principes

Trois pièges se sont présentés à nous en travaillant Nathan le 
Sage de Lessing : le frein de la révérence inutile et lourde pour le 
« grand texte classique » ; la lourdeur d’un trop de « couleur locale » ; 
et, plus redoutable ici, l’écran du symbolisme religieux.

Dans notre scénographie dépouillée et joyeuse, chaque 
élément conserve sa matérialité, son usage premier, en même temps 
qu’il se fait, prenant de plus en plus de puissance au cours de la pièce, 
symbole polysémique.



� /�40 73

Une tente commune

Pour faire entendre l’essentiel de ce texte, nous nous 
sommes débarrassés d’abord de quasi toute référence 
méditerranéenne et historique : pas de palmier-dattier à l’horizon, ni 
caravane de chameaux… On renoncera même à nommer « Templier » 
celui qu’on préférera nommer le «  Chevalier chrétien  » - pour faire 
entendre sa foi dans son nom - sans qu’il soit besoin d’explication 
historique. Pour autant nous n’avons pas tordu encore moins trahi le 
texte, ni cherché à transposer la pièce ici ou là : c’est d’abord un rêve 
que nous mettons en scène. 

La scène se passe bien à Jérusalem - car le nom de cette 
ville désigne plus que la ville réelle. C’est une Jérusalem symbolique, 
rêvée. Une tente, au centre de la scène, porte l’inscription 
JÉRUSALEM. Cette tente aura la forme ronde de celle qui figure dans 
les tapisseries de la Dame à la licorne : ainsi elle évoquera à la fois un 
imaginaire médiéval, mais aussi celui de la guerre (ce pourrait être la 
tente d’un chef militaire dans Game of Thrones, ou une infirmerie dans 
un camp de réfugiés), ou de la paix (par sa couleur blanche). 

Ce sera aussi une maison commune telle que Lessing rêve 
Jérusalem et notre Terre, d’où sortiront tous les personnages à un 
moment ou l’autre de la pièce : comme s’ils y  pouvaient tous tenir, 
comme s’ils y vivaient déjà tous ensemble, comme s’ils sortaient d’une 
boîte magique. C’est au-dessus d’elle qu’apparaîtra le Patriarche, dont 
l’intolérance menace l’édifice commun.

Cette maison commune (tour à tour maison de Nathan, palais 
de Saladin…), lors du dénouement, s’élèvera au-dessus du sol, pour 
mieux figurer la Jérusalem céleste à laquelle la pièce nous a conduits 
- la vision idyllique dont elle nous fait spectacle.
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Un prologue

Mettre en scène le rêve nécessaire que représente la pièce 
elle-même, creusant la thématique de l’habit, impliquait d’inventer un 
certain rapport au costume. Il fallait donc établir avec les spectateurs, 
dès un bref prologue, une sorte de convention qui dise ce qu’est le 
costume pour chacun des personnages de la pièce. 

Voici ce prologue :

PROLOGUE 

 Quand les spectateurs entrent dans la salle, s’installent, la scène est 
éclairée.  
 Au centre, la tente, fermée.  
 À jardin, un homme, en position fœtale, en marcel et caleçon, dort.  

 Quand le noir se fait dans la salle, quand le spectacle commence, on 
voit comme un feu sombre envahir la tente - c’est la maison commune qui 
brûle.  
 C’est un cauchemar que fait l’homme qui dort, qui s’agite.  
  
 Soudain, des cintres tombe une lumière près de sa tête et aussitôt un 
paquet.  
 L’homme se réveille en sursaut. La lumière se fait sur tout le plateau, le 
feu a cessé dans la tente.  
 L’homme défait le paquet : c’est un costume d’ours-lion-loup polaire.  
 Il se lève, il bougonne, regarde d’où le paquet est tombé.  
 Il n’a pas le choix, il n’a que ça à se mettre.  
 C’est le paquet que le ciel lui a fait tomber sur la tête. Il l’enfile. Le 
costume lui va parfaitement, il en est satisfait.  
  
 Il remarque toutefois une tache noire à l’endroit de son cœur (tache de 
la brûlure à laquelle fera référence Nathan à la scène 5 de l’acte II : le chevalier 
a brûlé son habit en sauvant Recha des flammes). Il hausse les épaules sort de 
scène.  

 Quand il se retourne, les spectateurs peuvent voir dans son dos une 
grande croix de saint-André, rouge - qui évoque bien sûr celle des Croisés, 
mais surtout la marque qu’on fait sur l’arbre à abattre, sur la carte au trésor, sur 
celui que le destin a choisi. 
  
 Il sort par le fond, à jardin. 

 La douche se rallume aussitôt sur le beat-boxer, micro en main.  
 Beat-box. 
  
 La tente s’ouvre : apparition de Nathan. Fin de la beat-box.
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Un costume tombé du ciel

La bizarrerie de ce costume d’ours polaire aura une vertu 
qui rend plus évidente le sens de l’identité chez Lessing : l’identité 
(religieuse ou sociale ou autre) n’est pas tout à fait ce qu’on choisit, pas 
tout à fait ce qu’on subit - elle est ce qu’on enfile à un moment donné, 
souvent parce qu’on n’a pas le choix, ou qu’on ne se rend même pas 
compte qu’il aurait pu en être autrement. La bizarrerie du costume que 
la vie nous fait porter ne nous est sensible que dans le regard des 
autres - quand ils sont autres.

Oui, mais pourquoi un ours ? C’est une autre façon de jouer 
avec l’identité (morale cette fois) du personnage : il est tellement 
bougon, le fait tellement paraître à Daja (acte I, scène 6) qu’elle-même 
le traite « d’ours ». De plus, le blanc pelage de l’ours polaire reprend la 
couleur de l’habit des Templiers, couleur à laquelle Recha fait référence 
dès la seconde scène de la pièce. Enfin, l’ours polaire c’est aujourd’hui 
pour l’occident l’icône du réchauffement climatique qui menace - un 
symbole apocalyptique pour notre temps, le signe que «  la maison 
brûle ». Si en le regardant on hésite avec un lion ou un loup polaire, 
c’est normal : personne, pas même lui, ne sait qui il est ; et dans la 
scène finale il se révélera fils de Wolf-Assad («  loup » en allemand et 
« lion » en arabe).

Au-delà du costume nous assumons le choix de ne pas faire 
jouer ce rôle de jeune premier par un comédien qui aurait un 
«  physique de  jeune premier  ». Il ne s’agit pas de vouloir tirer 
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artificiellement la pièce vers un comique décalé, mais de s’appuyer sur 
les décalages identitaires que la pièce elle-même cherche à instaurer.

D’autre part, là encore, il s’agit de rendre plus compréhensible 
aux spectateurs un élément de résolution : si la jeune et belle Recha 
est attirée par le Chevalier chrétien ce ne pourra pas être à cause de sa 
plastique parfaite. Ce qui aura pu étonner le spectateur tout au long de 
la pièce (« Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve, à cet ours polaire ?  ») 
s’explique enfin : c’était « l’appel du sang », cela devient évident, il est 
vraiment son frère.

À partir de ce choix, tous les autres costumes doivent dire 
quelque chose du personnage sans tomber dans la référence 
religieuse : il nous a paru réducteur et même grossier de mettre une 
kippa à Nathan, un turban à Saladin, un voile à Sittah… La question de 
l’identité va bien au-delà de ça dans la pièce. Sans les assigner à une 
profession particulière, identifiable, on a créé pour chacun une 
apparence particulière. Nathan est une sorte de personnage de film 
muet, vendeur de ballons multicolores ; Saladin évoque un dompteur de 
lions ; Recha, une danseuse étoile ; le Moine, un coursier en trottinette; 
etc… La juxtaposition de ces personnages issus d’univers différents 
renforce l’impression d’assister à la représentation d’un rêve.

Enfin, puisque derrière la question de l’identité, se pose aussi 
la question du théâtre du monde, nous doublerons certains rôles : une 
seule comédienne joue la chrétienne Daja et la musulmane Sitha ; un 
seul comédien joue le Moine et le Derviche ; et un seul comédien joue 
Nathan et le Patriarche. Ce double jeu de trois comédiens permet de 
souligner que nous n’habitons que les personnages que la vie 
nous fait jouer - et que nous pourrions être autres, et que notre 
identité profonde et commune est en-deçà de nos costumes quotidiens. 
Cela est renforcé par de brefs moments de mise en abyme où les 
personnages eux-mêmes s’amusent à en imiter d’autres : jouant à 
jouer.
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Une comédie populaire

Le terme de comédie ne nous semble pas abusif : d’abord 
parce que la pièce se termine bien ; ensuite parce qu’elle est 
parsemée de personnages comiques (Daja ; Al-Hafi) ou de scènes 
comiques (la première entrevue entre le Chevalier et Daja; le 
Partiarche qui répète qu’il faut brûler le Juif qui aurait élevé une enfant 
chrétienne, comme Toinette déguisée en médecin répète au malade 
imaginaire Argan : Le poumon ! Le poumon !)

Nous ajouterons partout où le texte le permet, des références 
comiques à la culture populaire. Notre Chevalier pourra sembler sortir 
de la série Kaamelott.  Pour mieux marquer le caractère antisémite de 
ses premiers propos à l’égard de Nathan - pour mieux les ridiculiser - 
nous ferons référence à un personnage raciste créé par Elie Semoun 
(qui après chaque horreur qu’il profère dit « j’me comprends… ») ; nous 
ferons aussi chanter un très bref extrait d’une chanson d’Enrico Macias 
à Daja ; etc.

Le public de Lessing, dont le texte est originellement en vers, était 
sans doute moins large que le nôtre : la traduction et le passage en 
prose nous invitent à aller au bout d’une logique d’élargissement. 
Nous assumons une traduction contemporaine qui est d’autant moins 
une trahison qu’elle permettra de faire plus largement entendre le 
texte - dont Lessing, comme Nathan quand il dit sa parabole, aimerait 
qu’il soit entendu « par l’univers entier. »
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C’est aussi pourquoi nous avons voulu intégrer à notre 
spectacle la beat box. On aurait pu s’attendre à des airs 
méditerranéens, médiévaux ou contemporains ; nous préférons aller 
chercher une musique indéfinissable, essentiellement rythmique,  
venue en grande partie du hip-hop, pourvoyeuse d’énergie, 
universelle en ce qu’elle se joue aujourd’hui (avec rien d’autre qu’une 
bouche humaine) dans les quartiers populaires de toutes les villes du 
monde : c’est la bande-originale universelle de ces quartiers à 
l’image de la Jérusalem de Nathan, se côtoient, se mêlent ou 
s’opposent, diverses identités.

La beat-box assurera certains intermèdes d’une scène à 
l’autre, mais aussi les rumeurs de guerre qui entourent Jérusalem, ou 
encore la musique du jeu vidéo auquel Saladin et sa soeur Sittah 
s’adonnent (qui dans notre version remplace le jeu d’échec). 
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Jouer rêve et rire pour déjouer l’assignation identitaire

Nous voulons donc donner à voir un rêve : faire grâce à 
Lessing ce rêve commun qui interrogerait le spectateur sur 
l’assignation identitaire à laquelle il aura au départ réduit chaque 
personnage. Toute la pièce effritera cette certitude, jusqu’à  l’épilogue 
où, tout en jouant la dernière scène - celle de toutes les révélations, 
celle qui abat définitivement les assurances identitaires les plus 
enracinées, celle qui nous révèle tous - personnages, comédiens, 
spectateurs - en tant que membres communs de la famille humaine, 
chaque comédien pourra se défaire de ses accessoires, de ses 
costumes - sans aller jusqu’à se présenter nu - pour n’être plus que 
quelqu’un. Un inconnu, là, présent, dans la lumière, soudain libre, qui a 
joué à être un autre. 

Ainsi s’achèvera, s’avouant théâtre, notre comédie 
populaire, qui, sans niaiserie, aura fait entendre le mal que 
l’intolérance peut nous faire - mais aussi, mais surtout montré un 
chemin - certes onirique, utopique, spectaculaire, mais «  ici et 
maintenant » nécessaire - vers la paix.
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L’équipe

Mise en scène / Scénographie
Aurélien Delsaux,

Assistant mise en scène / Dramaturgie
Christophe Vic

Texte (nouvelle traduction, coupes, adaptation) 
Christophe Vic - Aurélien Delsaux - Jeanne Guillon

Jeu
Jean-Michel Bayard Nathan / le Patriarche
Emilie Bourdellot Recha
Jeanne Guillon Sittah / Daja
Raymond Jouvin le sultan Saladin 
Christophe Vic le Moine / Al Hafi
Guillaume Vivier le Chevalier chrétien

Beat-box
Kosh

Création lumières / Assistant scénographie
Laurent Basso

Construction décor
La compagnie du Dauphiné

Costumière
Marie Theïs
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Présentation des comédiens et recherches de personnages

Jean-Michel BAYARD

NATHAN LE PATRIARCHE

Emilie BOURDELLOT

RÉCHA

Jeanne GUILLON

       DAJA         SITTAH
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Raymond JOUVIN

SALADIN

Christophe VIC

      AL-HAFI                        LE MOINE

Guillaume VIVIER

LE CHEVALIER CHRÉTIEN
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Beat-box : KOSH

« KOSH c'est une vague déferlante de sons, de bruitages entremêlés de 
chants et textes pleins d’humour. À lui tout seul, avec sa bouche en guise 
d’instrument, il constitue un orchestre capable de passer du jazz à la techno, 
de la country au rap… aucun style musical ne lui résiste ! Ses performances 
hors du commun ne sont pas uniquement vocales. Kosh sait aussi 
communiquer avec son public et prend un malin plaisir à l’entraîner dans des 
improvisations loufoques » (présentation de la Kosh box sur YouTube).

« Son spectacle Faut pas louper l’Kosh fait du bruit. Avec un beatbox, il joue 
de sa bouche comme on joue d'un instrument. Il écrit aussi des chansons. 
Drôle et décalé, ce human beatbox partage avec passion ses nouvelles 

inventions face à un public conquis. » (April Guillemard, FranceInfo, culturebox, 22 février 2016).

Création lumières : Laurent BASSO

Mise en scène : Aurélien DELSAUX

Adapte et monte des textes classiques dans le cadre d’ateliers scolaires ou 
ados-adultes : Le Malade imaginaire, d’après Molière ; Roméo et Juliette, 
d’après Shakespeare ; la Conférence des Oiseaux, d’après Attar ; les Acteurs 
de Bonne foi, d’après Marivaux ; Notre Songe, d’après le Songe de 
Strindberg ; Un Ennemi Public, d’après Un Ennemi du Peuple, d’Ibsen ; le 
Médecin malgré lui, d’après Molière. 

Mise en scène pour la cie L’Arbre 
 Babouchka d’après Afanassiev, 2008 
 Show must go on, Antigone, d’après Sophocle, 2009  

 Les Justes de Camus, 2010  
 Le Cid de Corneille, 2011 
 Conférences complètement contemporaines, 2011-2018 
 Confessions pour nous autres chrétiens, d’ap.Emmanuel Mounier, 2013  
 Vis-à-Vis, spectacle poéticorigolo, 2014 
 Madame Diogène, 2016 

Publications  
 La Révolte du Purgatoire Twenty, l’Âne-Alphabet, 2005  
 L’âme apprivoisée, éditions de l’Arbre, 2012 
 Madame Diogène, Albin-Michel, 2014 
 Conférences complètement contemporaines 2011-2015, éditions de l’Arbre, 2015 

Sangliers, Albin-Michel, 2017 (Prix Révélation 2017 de la SGDL) 
Le Grand Ménage de Mme Çavaçava, Albin-Michel Jeunesse, 2018 
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La compagnie L’Arbre

Depuis 2007, la compagnie L’Arbre est enracinée en Isère où 
elle mène des expérimentations à la croisée des genres et à la 
rencontre de tous les publics. 

L’Arbre déploie haut et loin ses branches :
créant à Paris (Art-Studio-théâtre, Manufacture des Abbesses) 

des textes d’Aurélien Delsaux ; 
montant de grands récits de la culture euro-méditerranéenne, 

jouant dans les villes et à la campagne ses créations, classiques ou 
contemporaines ; 

faisant entendre une voix théâtrale poétique singulière.

L’Arbre croît au plus proche de ce que vivent les hommes 
d’aujourd’hui, avec une attention particulière portée aux habitants 
des périphéries, de la campagne dauphinoise aux montagnes de 
Kabylie, en passant par les banlieues parisienne ou lyonnaise.

Direction artistique : Jeanne Guillon et Aurélien Delsaux.



� /�52 73

Extraits de la pièce 

Traduction et adaptation : Aurélien DELSAUX, Jeanne GUILLON, Christophe VIC

Un nouveau texte

Pour rendre audible la pièce aujourd’hui, et notamment au public des adolescents 
et des jeunes adultes, des coupes nous ont paru nécessaires, mais aussi une 
nouvelle traduction et adaptation du texte.

Nous avons cherché du côté de la langue populaire, des références populaires, 
nous sommes allés du côté d’une plus grande oralité. Il fallait que le texte puisse 
être dit aujourd’hui.

Nous avons voulu aussi tirer - chaque fois que la pièce elle-même nous y invitait - 
le texte vers le comique, la pièce pouvant à bien des égards être lue comme une 
comédie.

Acte I Scène 3 (Nathan, Al-Hafi) 
Où Nathan ne reconnaît pas son ami, dans son nouveau costume de Ministre des Finances du 
Sultan Saladin.

Acte I Scène 6 (Daja, le Chevalier chrétien)
Où le Chevalier montre son mauvais caractère.

Acte II Scène 5 (Nathan, le Chevalier chrétien)
Où Nathan essuie les remarques antisémites du Chevalier, et s’en fait un ami.

Acte III Scène 5 (Saladin, Nathan) 
Où Nathan raconte à Saladin la parabole des trois anneaux.

Acte IV Scène 2 (le Patriarche, le Chevalier chrétien)
Où paraît le fanatisme du pouvoir religieux.

Acte IV Scène 8 (Nathan, le Moine)
Où il est question de pogrom, d’adoption, d’amitié et d’espoir.
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Acte I Scène 3 (Nathan, Al-Hafi) 

Al-Hafi écartant les ballons pour se montrer à Nathan : Ouvre tout grand les yeux. 

Nathan : C’est toi ? Non - c’est pas toi ? J’ai jamais vu un derviche habillé comme ça ! 

Al-Hafi : Parce que tu crois que c’est l’habit qui fait le derviche ? 

Nathan : Non ! Bien sûr que non ! Mais j’ai toujours pensé qu’un derviche, un vrai derviche, ne se 
laisserait jamais - 

Al-Hafi : Wallah, je suis peut-être pas un vrai derviche. Mais en vrai, quand un derviche est forcé... 

Nathan : Forcé ! Un derviche, forcé ? Aucun humain ne devrait être forcé à quoi que ce soit, et un 
derviche serait forcé ? Et forcé à quoi ? 

Al-Hafi : Obéir quand on lui demande quelque chose de juste : voilà à quoi un derviche est forcé. 

Nathan : Wallah, tu dis vrai ! Laisse-moi t’embrasser, homme. On reste amis, non ? 

Al-Hafi : Attends : demande-moi d’abord ce que je suis devenu ! (Imitant Nathan :) Alors, mon cher 
Al-Hafi, quelles nouvelles, que deviens-tu ? (S’imitant lui-même, montrant ses habits :) Eh bien, 
comme tu vois, je suis désormais un homme d’État, un grand personnage aux relations un peu … 
compromettantes. (Cessant le jeu :) Alors, qu’est-ce que tu en dis ? On reste amis ? 

Nathan : Je prends le risque. Si ton cœur est encore soufi, alors ce personnage n’est - qu’un 
costume. 

Al-Hafi : Bien - mais devine quand même. Si toi tu étais sultan, je serais… ? 

Nathan : Derviche, c’est tout. Et cuisinier, aussi ! 

Al-Hafi : Cuisinier ! Et pourquoi pas sommelier pendant que tu y es ? Sa majesté le sultan Saladin 
me connaît mieux : Defterdar ! Maître des Finances, voilà ce que je suis devenu ! (Il s’assoit.) 

Nathan : Toi ? Chez lui ? 

Al-Hafi : Attention, Maître des Finances privées - les finances publiques, c’est autre chose. C’est 
moi qui tiens la comptabilité du palais. 

Nathan : Le palais est grand. 

Al-Hafi : Plus grand que tu crois : tous les mendiants s’y abritent ! 

Nathan : Mais Saladin a tellement horreur de la misère... 
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Al-Hafi : … qu’il s’est juré de l’éradiquer, quitte à finir mendiant lui-même. Quand un prince est un 
vautour entouré de charognes, c’est pas joli. Mais quand il est lui-même charogne entouré de 
vautours, c’est affreux. 

Nathan : Non ? À ce point !? 

Al-Hafi : Qu’est-ce que tu crois ? Si par hasard un matin les caisses sont pleines, le soir elles sont 
toujours vides. Vas-y, on échange si tu veux (proposant son chapeau) : tu me donnes combien pour 
avoir ma place ?  

Nathan : Ça dépend combien tu gagnes… 

Al-Hafi : Pas beaucoup. Mais si c’était toi, le salaire augmenterait : c’est dans la disette que le 
financier fait recette. Tous les jours le sultan attend de l’argent « pour demain » !  Tiens, aujourd’hui - 
c’est le demain d’hier ? Eh bien c’est encore « pour demain » ! Et c’est toujours « pour demain » - et 
l’argent ne vient jamais. Toi, tu pourrais en profiter pour proposer une avance, un prêt - un prêt dont 
tu prendrais les intérêts… 

Nathan : Puis les intérêts des intérêts des intérêts ? 

Al-Hafi : Voilà ! 

Nathan : Jusqu’à ce que mon capital ne repose plus que sur des intérêts… Mais quel intérêt ? 

Al-Hafi : Tu n’es pas tenté ? (Se lève, va pour sortir :) Alors, adieu l’ami. Moi qui comptais sur toi… 

Nathan : C’est-à-dire ? 

Al-Hafi : Je pensais que tu m’aiderais à remplir ma mission ; que tu me ferais crédit - que tu m’en 
proposerais un pour le sultan… 

Nathan : Al-Hafi le Derviche sera toujours le très bienvenu chez moi. Mais Al-Hafi le Maître des 
Finances de Saladin ... 

Al-Hafi : Toujours aussi bon que prudent, aussi prudent que sage ! Patience, Nathan ! Tes deux Al-
Hafi ne tarderont pas à se séparer de nouveau. Comme récitant des vers :  

Cet habit d’apparat que Saladin donna 
En de pauvres haillons un jour se changera : 
Pieds nus près du Gange sacré je marcherai  
Auprès des saints soufis ma vie terminerai. 

Nathan : Ça t’ira très bien ! 

Al-Hafi : Et je jouerai toute la journée aux échecs avec eux, na ! 

Nathan y rêvant : Ah ! Une vraie Jérusalem céleste ! 

Ils rient. 
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Al-Hafi : Qu’est-ce qui m’a plu, à ton avis ? Ne plus avoir à mendier ? Jouer au riche devant 
mendiants ? Déguiser le plus riche des pauvres en un pauvre riche ? 

Nathan : Non. 

Al-Hafi : Non ! Pour la première fois, je me suis senti : flatté. Flatté que Saladin se trompe sur moi. 

Nathan : Raconte. 

Al-Hafi jouant Saladin (voix, costumes, gestes, position - montant sur un siège) : « Il n’y a qu’un 
mendiant pour savoir ce qu’éprouvent les mendiants. Pour savoir donner aux mendiants. Celui que 
tu remplaces était si - glacial, si - raide ; les rares fois où il faisait la charité, il manquait cruellement 
de charité. Non seulement ce grippe-sou se renseignait sur le besoin exact - mais aussi sur les 
raisons exactes de la misère - pour ne donner qu’en fonction. Grâce à toi Al-Hafi ! Moi, Saladin, 
grâce à toi Al-Hafi, je ne ferai plus la charité sans charité ! Je sais que toi, Al-Hafi, cœur pur, tu 
penses, tu sens comme moi ! » (Cessant brusquement son jeu :) Ainsi parla Saladin l’embobineur 
jusqu’à ce que le Derviche soit embobiné ! (Descendant du siège :) Pitié pour le pitre ! Pitié pour le 
pitre d’un pitre ! 

Nathan : Calme-toi, sidi. 

Al-Hafi : Dominer des milliers d’hommes, les asservir, les emprisonner, les voler, torturer, décapiter - 
et se faire passer pour un bienfaiteur du genre humain : c’est pas la pire des pitreries, ça ? Singer le 
Bon Dieu d’un côté, régner en méchant de l’autre - 

Nathan très inquiet comme si le sultan Saladin était dans la tente et pouvait entendre : Chut !!!… 
(Un temps.) 

Al-Hafi : Et moi ? Je suis pas le pire des pitres, à toujours chercher le bon côté des choses - au lieu 
de refuser cette - mascarade ? 

Nathan : Retourne dans ton désert Al-Hafi. À trop vivre auprès des hommes, j’ai peur que tu perdes 
ton humanité. 

Al-Hafi : Ça me fait peur, j’avoue. Salam. 

Nathan : Shalom. (Al-Hafi sort à jardin. Nathan se précipite pour le rejoindre.) Al-Hafi ! ….. Je 
voulais te demander… (fausse sortie). 
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Acte I Scène 6 (le Chevalier chrétien, Daja) 

Daja entre à cour, à l’avant-scène, à pas pressés, intimidée, immédiatement après la sortie du 
Moine, quand il crie. 

Daja après s’être discrètement raclé la gorge, très fort, exagérément solennelle : Ô noble chevalier ! 
(Le Chevalier sursaute et se retourne sur elle. Se signant :) Que mille fois soit remercié le Seigneur ! 
(Se mettant très vite à genoux, envoyant des baisers au ciel :) Merci, mon Dieu, merci, merci. 
(S’accrochant aux pieds du Chevalier, singeant une langue noble :) Où étiez-vous passé durant ce 
temps ? N’étiez-vous pas mal en point ? 

Le Chevalier chrétien froid, reculant, soupirant : Non. 

Daja : En bonne santé, alors ?… 

Le Chevalier chrétien : Oui. 

Daja : Nous étions, à dire vrai, très inquiètes à votre sujet… 

Le Chevalier chrétien : Ah. 

Daja : Vous étiez sans doute en pérégrination ?… 

Le Chevalier chrétien : Voilà. 

Daja : Et vous n’êtes revenu que ce jour d’hui ?… 

Le Chevalier chrétien : Hier. 

Daja : Tout comme Nathan - le père de Recha ! Qui s’en est tantôt revenu. (Un long temps. Souriant. 
Minaudant. Gênée. Soudain :) Mademoiselle Recha pourrait-elle à présent espérer ce que - 

Le Chevalier chrétien se retournant, énervé : Quoi ? 

Daja : Ce qu’elle m’a si souvent demandé de vous demander. (Un temps. Changeant de ton, pour le 
séduire autrement :) Son père est revenu de Babylone avec plein de merveilles : (avec des 
gradations) étoffes, pierres, épices - le mieux du mieux de la Syrie, de la Perse, de l’Inde, de la 
Chine ! 

Le Chevalier chrétien : Suis pas acheteur. 

Daja déçue, un temps, puis, après s’être raclé la gorge : les Juifs le vénèrent comme un prince. 
Mais le surnomment « Nathan le sage ». Pas « Nathan le riche » -  

Le Chevalier chrétien : Ouais - pour eux, riche et sage, c’est pareil, alors - enfin, j’me comprends. 
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Daja continuant sans avoir entendu le Chevalier, rêvassant presque : - et ils pourraient même le 
surnommer «Nathan le généreux»… S’il était pas si généreux, est-ce que je serais restée si 
longtemps chez lui - moi qui suis chrétienne ? Parce que je suis chrétienne, vous savez, et si on 
m’avait prédit que j’accompagnerais mon mari jusqu’ici pour y élever une p’tite Juive !… Mon mari 
faisait partie de l’armée du Kaiser, et... 

Le Chevalier chrétien poursuivant à sa place, l’imitant avec hargne, la faisant sursauter :  … Suisse 
de naissance, et qui eut l’honneur et la grâce de se noyer dans le même fleuve que son Impériale 
Majesté ! Ça fait combien de fois que vous m’ le racontez ? Est-ce que vous allez arrêter de me 
harceler ? 

Daja : Vous harceler ? Doux Jésus ! 

Le Chevalier chrétien : Oui, oui, me harceler ! Je veux plus vous voir ! Plus vous entendre ! Et 
commencez pas à me soûler avec son juif de père ! Moi je suis un Allemand, un bon gros Allemand. 
Cette fille, ça fait longtemps qu’elle est sortie de ma tête… 

Daja très douce : Mais pas la vôtre de la sienne. 

Le Chevalier chrétien troublé : Qu’est-ce ça veut dire ?… 

Daja : Que les gens valent mieux que certains préjugés qu’on a d’eux. 

Le Chevalier chrétien : Ouais - ils sont rarement mieux… Fausse sortie. Enfin, j’me comprends. (Il 
sort). 

Daja quand le Chevalier est sorti, perdant son calme : C’est ça, va-t-en ! Fausse sortie. ESPÈCE 
D’OURS ! Elle sort. 

Noir. 
Douche avant-scène côté jardin : beat-box. 
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Acte II Scène 5 (Nathan, le Chevalier chrétien) 

  
Le Chevalier chrétien entre à l’avant-scène, à cour. Nathan se tourne vers lui. 

Nathan souriant et léger - dès que le Chevalier entre : Pardonnez-moi, noble chevalier... 
  
Le Chevalier chrétien allant droit, tel un ours : Quoi ? 
  
Nathan : Permettez-moi de… 
  
Le Chevalier chrétien s’arrêtant après avoir doublé Nathan : Qu’est-ce vous me voulez, vous ? 
  
Nathan : ...vous adresser la parole. 
  
Le Chevalier chrétien soudain méfiant, l’inspectant curieusement : Vous êtes juif ? (Nathan 
acquiesce.) Alors vite. (Il inspecte autour d’eux, comme pour vérifier qu’on ne les voit pas 
ensemble.) 
  
Nathan : Accordez-moi rien qu’un instant ! Vous n’avez pas besoin de faire le fier devant - devant un 
homme - qui vous doit - tout. 
  
Le Chevalier chrétien : Pardon ? (Un temps.) Ah, ouais, ouais, ouais. Ouais, ouais, ouais, ouais.  
Vous êtes - 
  
Nathan : Je suis Nathan, je suis le père de la jeune fille que votre courage immense a sauvé des 
flammes, et je voulais... 
  
Le Chevalier chrétien : Me remercier, je sais : vous fatiguez pas. Et maintenant, dans la famille 
« MERCI CHEVALIER », le père ! Mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir me remercier !? C’est 
le travail d’un chevalier ça, mec : secourir celui qu’il voit dans la détresse, n’importe qui que ce soit. 
Et puis au point où j’en étais, j’avais plus rien à perdre : prêt à donner ma vie pour la vie de n’importe 
qui ! Voyez : même pour une Juive - enfin, j’me comprends. 

Nathan : Aussi odieux que généreux ! Votre humilité se maquille d’orgueil - pour éviter le moindre 
compliment. Dites-moi, Chevalier : en quoi puis-je vous être utile ? 
  
Le Chevalier chrétien : Vous ? En rien du tout. 
  
Nathan : Je suis riche. 
  
Le Chevalier chrétien : Juif et riche, la totale, tout ce que j’aime - enfin j’me comprends… 

Nathan : Je vous propose seulement de profiter de ce que vous jugerez sans doute être ma 
meilleure part : mon argent. 
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Le Chevalier chrétien après un temps, ayant regardé la tache noire à son cœur : Allez - pour 
l’amour de mon uniforme ! Quand il sera tout usé, je vous emprunterai de quoi m’en faire un tout 
neuf. Mais, vous inquiétez pas, là - ça va. (Un temps.) Bon à part cette sale tache, là. Brûlure. 
Quand je suis sorti du feu, avec votre fille. 

Nathan : Ah ! (Tendant ses mains vers le cœur du Chevalier :) Laissez-moi la baiser, cette tache ! 

Le Chevalier chrétien recule tandis que Nathan fait mine d’avancer ses lèvres : Ah mais vous 
baiserez rien du tout - il est fou, lui ! 

Nathan : Je vous en supplie : soyez assez bon pour envoyer votre uniforme à ma fille ! 

Le Chevalier chrétien : Pour quoi faire ? 

Nathan : Pour qu’elle aussi elle puisse (mouvement de recul du Chevalier) embrasser cette tache. 
(Un temps.) Puisque, je suppose, vous refuserez que pour vous remercier, une Juive - vous 
embrasse. (Un temps.) 
  
Le Chevalier chrétien en qui quelque chose a changé : Mais dites-donc Monsieur le J - je - Nathan, 
hein ? Dites-donc, Nathan - vous dites que - j’aime bien quand vous dites que - mais - comment dire 
- je - (comme si le comédien lui-même ne savait plus son texte : que ce soit un grand moment de 
sincérité) -  je - en fait je sais plus ce que je voulais dire. 

Nathan : Jouez, faites semblant, tant qu’il vous plaira. Je vous reconnaîtrai quand même. Trop bon 
et trop honnête pour vous montrer plus poli. La jolie jeune fille - si sensible !… La servante - si… 
collante ! Et le père qui n’est pas là ! Vous avez veillé à votre honneur : vous avez préféré déguerpir. 
Déguerpir pour ne pas séduire trop vite. Pour ça aussi : merci.  

Le Chevalier chrétien : Ouais - ouais, ouais, ouais, ouais : vous avez l’air de savoir quelles sont les 
bonnes manières d’un chevalier chrétien. 

Nathan : Pourquoi seulement d’un chevalier chrétien ? Je sais ce qu’il y a dans le cœur des gens 
bien ; je sais que dans tous les pays il y a des gens bien.  

Le Chevalier chrétien : Ouais - ironique : avec de légères différences quand même - 

Nathan : - dans les apparences ! Les habits, la peau ! Ce sont des différences qui ne comptent pas. 
Sauf peut-être pour (ironique) les « gens importants » ! Mais nous, les gens ordinaires, nous 
sommes de tous les pays. Il faut juste que nous apprenions à ne pas nous méprendre - ni nous 
mépriser. Et même les plus grands parmi nous, qu’ils restent humbles : pour toutes les jambes, la 
bonne longueur, c’est quand les pieds touchent par terre. 
  
Le Chevalier chrétien acquiesce en riant : E-XA-CTE-MENT ! (Puis un long temps où il semble se 
reprendre, recule - et laisse une colère d’abord sourde croître, éclater :)  Mais - qui c’est qui a 
méprisé en premier ? Quel peuple ? Hein ? Quel peuple s’est donné le premier le nom de Peuple 
Élu ? Toujours à se mettre de côté, ou en avant ? Hein ? Hein ? Et moi j’aurai pas le droit de 
mépriser ça ? De le mépriser pour ça ? Pour cet orgueil, transmis aux chrétiens, transmis aux 
musulmans ? Et tous après de prétendre (dans un cri) MON DIEU EST LE SEUL VRAI DIEU ! Ça 
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vous étonne, hein, qu’un chrétien s’exprime comme ça ? (Un temps.) Et où et quand - où et quand ! 
cette folie furieuse - prétendre avoir le meilleur dieu, forcer tout le monde à y croire - a le plus tout 
entraîné dans la destruction, la pourriture et la mort - sinon ici et maintenant ? 

Un très long temps. 
  
Nathan : Vous pouvez pas imaginer comme je me sens proche de vous maintenant. Il faut - il faut 
que nous soyons amis. Méprisez mon peuple si ça vous chante. Ni vous ni moi n’avons choisi notre 
peuple, notre foi. Vous et moi, est-ce qu’on peut nous réduire à notre origine, notre religion, notre 
communauté ? Qu’est-ce que ça veut dire peuple, origine, communauté - identité ? Le Chrétien et le 
Juif sont-ils chrétien et juif avant d’être - des hommes ? (Le regardant :) Est-ce que j’ai enfin trouvé 
un être humain pour qui être humain ça suffit ?  

Le Chevalier chrétien : Seigneur - ou - oui. Oui, Nathan. Vous l’avez trouvé. Vous l’avez trouvé ! 
Dire que j’ai failli passer à côté de vous sans - en me trompant complètement sur vous -  

Nathan : Vous m’en voyez très honoré : (malicieux) les hommes précieux sont difficiles à trouver. 

Le Chevalier chrétien : Mais une fois trouvés on ne les oublie plus ! Nathan - oui, il faut - j’aimerais 
que nous devenions amis. 
  
Nathan : Nous le sommes déjà. Que ma Recha va se réjouir quand vous la connaîtrez ! 
  
Le Chevalier chrétien : J’en brûle d’envie ! (Nathan, surpris par la métaphore, s’arrête un instant en 
regardant la tache de brûlé sur l’uniforme du Chevalier, l’air perplexe.) Non, enfin je veux dire, c’est 
une image, enfin une métaphore, enfin un - (Nathan se met à rire, ils rient tous les deux, ils sortent en riant 
- fond de scène, jardin.) 
  
Soudain : beat-box, une sonnerie de téléphone retentit. 
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Acte III Scène 5 (Saladin, Nathan) 

Au claquement de mains de Sittah, changement de lumières : entrée de Nathan (depuis 
la tente) - la nuit se fait peu à peu durant cette scène. 

Saladin durant toute la scène picorant des raisins secs dans un bol : Nathan - je suppose ?  

Nathan : Oui. 

Saladin : Nathan - le Sage ?  

Nathan : Non.  

Saladin sourit : Oui, je sais bien : ce n’est pas vous qui vous faites appeler ainsi ; ce sont les gens 
qui vous appellent comme ça.  

Nathan : Les gens, oui. Possible.  

Saladin légèrement ironique : C’est important ce que disent les gens, il faut y faire attention. Ça fait 
très longtemps que j’avais envie, très envie de connaître celui que les gens qualifient de « sage » -  

Nathan : Mais peut-être que les gens se moquent de lui ? Peut-être que quand ils disent « sage » ça 
veut juste dire « malin » ? Celui qui se débrouille - celui qui réussit - celui qui gagne - le winner !  

Saladin : Le winner ? 

Nathan : Eh ! Qui sait ? (Un temps.) L’égoïste. Le plus égoïste serait le plus malin. Le plus malin 
serait le plus « sage ».  

Saladin après un temps : Vous vous faites l’avocat du diable. (Un temps.) Les gens ne savent pas 
ce qu’il faut gagner - vraiment gagner. Vous, vous le savez. Du moins vous avez cherché à le savoir. 
Vous avez cherché en vous. Comme un sage.  

Nathan : Comme tout le monde… 

Saladin : Pas de fausse modestie. Je vous ai fait venir pour une question - particulière.  

Nathan : Cher Sultan, j’espère de tout cœur vous être utile.  

Saladin : Utile ? Comment ?  

Nathan : En vous proposant la meilleure de mes marchandises, et au juste prix !  

Saladin : Les affaires - c’est ma sœur qui s’en occupe. Ce n’est pas au marchand que je veux 
parler.  

Nathan : Peut-être souhaiteriez-vous savoir ce que j’ai observé en route, les positions ennemies ?  

Saladin : Non. Sur le sujet, je sais tout ce que je dois savoir. Ecoutez -  



� /�62 73

Nathan : Cher Sultan, je vous écoute.  

Saladin : C’est pour quelque chose - de bien différent que j’ai besoin - de - vos lumières. (Un long 
temps.) Mon cher Nathan, dites-moi - puisque vous êtes si « sage » : quelle est la foi, quelle est la 
religion, qui vous semble la plus - vraie ?  

Nathan : Cher Sultan - je suis juif.  

Saladin : Moi, musulman. Au milieu, le chrétien. Et de ces trois religions, il ne peut y en avoir qu’une 
et une seule de vraie. (Un temps.) Quelqu’un comme vous - un sage de votre envergure - ne peut 
pas passer toute sa vie là où l’a jeté le sort de la naissance par hasard : il n’y reste accroché que par 
choix, après de profondes réflexions. (Accélérant, le pressant :) Moi je veux que vous me partagiez 
ces réflexions. Que vous me fassiez entendre les raisons que je n’ai eu ni le temps ni le goût 
d’approfondir moi-même. Dites-moi pourquoi vous croyez ce que vous croyez, pourquoi vous êtes 
ce que vous êtes - convainquez-moi ! et alors je croirai - comme vous. (Un long temps.) Alors ? On 
hésite ? Allez-y. Parlez. Expliquez-vous, expliquez-moi. (Un temps. Il s’aperçoit qu’il n’a plus de 
raisins secs dans son bol.) Je vous laisse réfléchir (il commence à sortir) le temps d’aller faire le 
plein. 

Il sort. 

Nathan, seul. Pensif. Angoissé. Soupirant. Cherchant - dans sa tête, en lui. Se déplaçant. 

La nuit continue de se faire de plus en plus.  

Un temps. 

Saladin revient, son bol de nouveau plein ; Nathan a repris sa place. 

Saladin : Alors ? On y va ? (Il s’assoit en bord de scène. Pour le rassurer :) Allez-y - ici personne ne 
peut nous entendre. (Il crie :) AU VOLEUR, AU VOLEUR, À L’ASSASSIN, AU MEURTRIER ! (Puis 
un temps où, très calme, il scrute autour de lui, derrière lui pour voir si quelque chose se passe. 
Rien. Aussitôt il hurle à nouveau :) ALERTE À LA BOMBE ! (Encore un temps pendant lequel il tend 
tranquillement l’oreille. De nouveau : rien ne se passe, personne ne vient.) Qu’est-ce que je disais ! 
Ici personne ne nous entend.  

Nathan : Si seulement tout l’univers nous entendait ! 
 
Lentement un ciel étoilé s’allume au-dessus de la tente devant laquelle Nathan se tient.  

Saladin : Carrément ? Ah vous, vous n’avez peur de rien. (Jeu de regards et sourires avec Nathan. 
Menaçant, l’air de rien :) Risquer toute sa richesse - voire sa vie ! - pour révéler la vérité ! 

Nathan à Saladin, souriant : Sultan, avant que je réponde à votre question, est-ce que vous me 
permettez de vous raconter une petite histoire ? 

Saladin : Pourquoi pas ? J’aime les histoires. Quand elles sont bien racontées (même jeu). 
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Nathan après un temps : Il était une fois - il y a très, très, très, très, très, très, très, mais alors, très, 
très, très, très, très, très, très, ouh la la, très, très, très, très longtemps vivait en Orient un homme qui 
possédait (comme cherchant de temps en temps ses mots) un anneau - un anneau merveilleux - un 
anneau d’une très, très, très, mais alors très grande valeur. Il l’aimait beaucoup. (Imitant un peu 
Golum :) Mon précieux !…  
 Car, oui, c’était un anneau d’une grande valeur. La pierre - la pierre de cet anneau était une 
pierre précieuse, qui scintillait de toutes les couleurs de l’univers. Mais surtout ! cet anneau - que - 
quelqu’un qui l’aimait lui avait offert - avait un pouvoir - mystérieux : celui qui le portait - serait aimé 
de Dieu - et de tous les hommes. À condition d’y croire, bien sûr.  
 Un jour - un beau jour - l’homme qui possédait cet anneau, et qui le portait toujours au doigt, 
prit la décision d’en faire - un bijou de famille - enfin, de conserver ce - joyau éternellement dans sa 
descendance.  
 Alors il offrit l’anneau à son fils préféré et lui demanda de faire de même pour son propre fils, 
qui ferait de même pour son fils préféré, qui ferait de même pour son fils préféré, qui ferait de même 
- et ainsi de suite. Et peu importe que le fils soit l’aîné, le cadet, ou le benjamin : l’anneau seul, le 
pouvoir de l’anneau, l’amour que l’anneau diffusait suffisait à en faire le chef de la Maison.  
 Vous me suivez, Sultan ? 

Saladin : Continuez, continuez. 

Nathan : Or ! Il arriva un jour - un beau jour - que l’anneau, ainsi transmis de père en fils, de père en 
fils, de père en fils, arriva à un père qui avait trois fils : tous les trois lui obéissaient de même 
manière, tous les trois l’aimaient et lui les aimait autant tous les trois. 
 Seulement un jour qu’il est seul avec un de ses trois enfants bien aimés, il ne peut pas 
s’empêcher de lui promettre l’anneau. 
 Puis il fait de même avec son deuxième !  
 Puis avec son troisième également !  
 À chacun il a promis l’anneau !  
 Le temps passe, la vie passe. La mort approche pour le vieux père. Il est bien embarrassé. Il 
souffre à l’idée de blesser deux de ses fils - en ne tenant pas sa promesse. 
 Que faire ?  
 Très vite : 
 En cachette il fit venir un artisan et lui demanda de confectionner deux autres anneaux sur 
le modèle exact de l’original. L’artiste s’exécuta, il travailla, travailla patiemment. Quand il eut 
achevé, la demande du père avait été si bien exaucée que le père lui-même fut incapable de 
distinguer entre l’original et les deux répliques.  
 Essoufflé, il ralentit : 
 Le père convoque ses trois fils, chacun séparément. À chacun, l'un après l’autre, il donne sa 
bénédiction et son anneau - et - 
 Et (comme agonisant) - il - meu-eu-eu-rt.  
 Se redressant brusquement : 
 Vous suivez toujours ? 

Saladin : Je vous écoute ! Et alors ? La suite ! 

Nathan : Je termine.  
 La suite, elle est facile à imaginer. Sitôt le père enterré, chacun des trois fils se montre avec 
son anneau au doigt et prétend devenir le chef de la Maison.  
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 On se questionne ! On se dispute ! On s’accuse !  
 Mais rien n’y fit.  
 Impossible de savoir quel anneau était le vrai.  
 Un temps. 
 Comme pour nous de savoir quelle religion est la vraie. 

Saladin : Quoi ? Se relevant : C’est ça, votre réponse à ma question ? 

Nathan : Pardonnez-moi, cher Sultan, si je ne sais pas faire la différence entre les anneaux - 
puisque c’est le père lui-même qui n’a pas voulu qu’on les distingue. 

Saladin énervé : Ne jouez pas au con avec moi ! On peut très bien distinguer les trois religions dont 
nous parlons ! Dans les habits, les habitudes, la bouffe ! prenant les derniers raisins secs de son bol, 
les jetant sur Nathan. 

Nathan : Oui. Distinctions fondées sur l’Histoire, sur des histoires. Histoires que l’on croit sur parole. 
Sur la parole de nos proches. De nos parents. De ceux qui nous ont élevés, de ceux qui nous ont 
aimés. Et pourquoi croirais-je moins ma famille que vous la vôtre ? Oserais-je vous demander, cher 
Sultan, de renier vos ancêtres pour sauver les miens ? Oseriez-vous - l’inverse ? 
Un long temps pendant lequel, sonné, Saladin se calme, se rassoit où il était, son bol vide. 
 Heu - où en étais-je ? 

Saladin : Les fils ! (Après un regard entre eux :) Qui se disputent ! 

Nathan : Ah oui ! Les trois fils héritiers donc, finirent par se rendre au tribunal - et devant le juge 
déclarèrent chacun leur tour que l’anneau qu’ils portaient, ils le tenaient de leur père ! Et tous les 
pouvoirs de l’anneau, chacun les réclamait pour lui seul ! Le père avait promis ! 
 Il était inimaginable que leur père ait menti. Et ils recommencèrent, en plein tribunal, à se 
disputer, ils s’accusaient mutuellement, chacun traitait les deux autres de menteur et de traître ! 

Saladin pressé : Et le juge ? Qu’est-ce qu’il leur a dit, le juge ? 

Nathan avec force, jouant le juge, mais comme parlant à Saladin : ATTENDEZ !  
 Un temps. Pendant lequel Saladin reste interdit devant la fermeté de Nathan. 
 Dit le juge.  
Nathan fait un pas vers le public, sortant de la tente.  
 « Vous dites que le véritable anneau donne le pouvoir de se faire aimer de Dieu et des 
hommes ! Et que les faux anneaux, eux, n’ont pas ce pouvoir-là ? C’est ça ? 
 Eh bien ! Voilà la solution : De vous trois, quel est celui que les deux autres aiment le plus ? 
Un temps. Allez-y, parlez ! Un temps. Vous n’avez plus rien à dire ? Cet immense pouvoir de 
l’anneau ne fonctionne plus que sur celui qui le porte, et pas sur les autres ? Chacun de vous s’aime 
avant tout lui-même ?  
 Alors, vous avez été trompés tous les trois ! Vos anneaux sont faux, tous les trois ! Le 
véritable anneau a dû se perdre. C’est pour cacher cette perte que votre père en a fait faire trois 
autres. » 

Saladin ému aux larmes : Magnifique ! 
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Nathan : « Par conséquent, voici mon conseil. Acceptez-le ou disparaissez. 
 Si chacun de vous a reçu l’anneau de votre père, que chacun de vous considère qu’il porte 
le véritable anneau. Qu’il y croie. Peut-être que votre père n’a pas voulu qu’un seul dirige la Maison, 
qu’un seul domine les deux autres. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il vous a aimés tous les trois, d’un 
amour égal. Eh bien ! Que chacun d’entre vous imite cet amour pur et sans préjugé ! Que chacun 
rivalise d’amour - d’un amour plein de douceur, de bienveillance, de noblesse ! Et si un jour - un 
beau jour - le miracle de l’anneau se réveille parmi les enfants des enfants des enfants des enfants 
des enfants de vos enfants, alors de nouveau vous serez convoqués devant ce tribunal - dans mille 
fois mille ans. Un juge infiniment plus sage que moi siègera : il jugera.  
 Allez ! »  
 Un long temps.  
 Ainsi parla le juge.  
 Un temps. 

Saladin se redressant : Hamdoulillah ! 

Nathan : Cher Sultan, si vous croyez pouvoir être ce juge qui - 

Saladin : Moi ? Moi qui ne suis que poussière ? Moi, qui ne suis rien ? (Il s’avance vers lui, prend sa 
main dans ses deux mains.) (Un temps.) Cher Nathan ! Les mille fois mille ans de ton juge sont 
encore loin. Son tribunal n’est pas de ce monde. (Un temps.) C’est bon (laissant Nathan s’en aller ; 
et tandis qu’il sort, l’interpellant :) Sois - mon ami. 

Nathan : Cher Saladin - 
Saladin prend Nathan dans ses bras. Un temps. 

Nathan : Vous - 

Saladin : Tu ! 

Nathan : Tu - n’avais rien d’autre à - me dire ? 

Saladin : Rien. 

Nathan : Rien ? 

Saladin mentant : Absolument rien. Pourquoi ? 

Nathan : C’est que moi, j’avais quelque chose à te demander, si toutefois tu le permettais - 
Saladin : Pas de chichi entre nous : dis-moi ! 

Nathan : Voilà : je rentre d’un voyage où j’ai pu me faire rembourser quelques prêts. Seulement, ça 
fait beaucoup d’argent ! Et par les temps qui courent, je ne sais pas où cet argent serait le plus - en 
sûreté. Alors, j’ai pensé que, tu pourrais - peut-être - en avoir besoin. Faire la guerre, faire la paix - 
c’est toujours très coûteux. 

Saladin : Tu n’aurais pas croisé Al-Hafi par hasard ? (Nathan, positivement surpris, s’apprête à 
répondre.) Non, ne dis rien. Je veux pas savoir si - 
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Nathan : Si quoi ? 

Saladin : Si tu sais déjà que - 

Nathan : Que quoi ? 

Saladin : Que j’allais - 

Nathan : - me demander la même chose ? (Un peu trop outré pour être tout à faire vrai :) C’est pas 
vrai !? 

Saladin : Si ! (Éclats de rire réciproques. On voit que c’est chez Nathan un rire un peu artificiel.) 

Nathan : Tant mieux si ça nous arrange tous les deux ! (Faussement embêté :) Seulement - je peux 
pas tout te laisser parce que - j’ai - une dette envers un jeune chevalier. 

Saladin se raidissant : Un chevalier - chrétien ? Tu aides aussi mes ennemis ? 

Nathan : Je parle juste de celui que tu as - épargné. 

Saladin feint : Celui que - ? Aaaah ! Je l’avais complètement oublié celui-là. Tu le connais ? Tu sais 
où il est ? 

Nathan : Si je le connais ? Tu m’as sauvé en le sauvant : il a sauvé ma fille ! 

Saladin : Lui ? Il a fait ça ? Ça m’étonne pas tant que ça. (Pour lui-même :) Il ressemble tellement à 
Assad… (Subitement :) Va le chercher ! S’il est encore en ville, va le chercher ! 

Nathan : J’y vais ! (Fausse sortie :) Pour le reste, on fait comme on a dit ? (Acquiescement de 
Saladin, Nathan sort - dans la tente.) 
Saladin réfléchit un court instant puis sans se retourner, s’adresse au fond de scène. 

Saladin : Sittah ! Sans se retourner, songeur, il prépare sa main pour un check. Mais elle réapparaît 
bouleversée, ne tape pas dans sa main, l’embrasse en souriant. 

Noir. Beat-box. 
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Acte IV Scène 2 (le Chevalier chrétien, le Patriarche) 

En contre-jour, le Patriarche installe son escabeau. Il claque des doigts : beat-box pendant son 
ascension. Pendant ce temps : le Chevalier, côté cour, tombant à genoux.  
Le Patriarche ne le regardera jamais, il regarde droit devant, au loin. Il tient dans chaque main les 
instruments de la Passion : marteau, tenailles. 

Le Patriarche : Vous voici donc enfin, Chevalier. (Le bénissant, accompagné par la beat-box :) 
Votre jeunesse est une promesse : si votre piété se rapporte à votre témérité, vous  serez à 
Jérusalem un phénix pour la Chrétienté ! (Un sourire niais lui fend la face.) Que puis-je pour vous, 
jeune homme ? 

Le Chevalier : Ce qu’un vieux peut pour un jeune - me donner un p’tit conseil. 

Le Patriarche : Je vous l’accorderai bien volontiers - à condition que vous le suiviez ! 

Le Chevalier : D’accord. Enfin - quand même pas les yeux fermés ? 

Le Patriarche : Bien sûr que non ! Nul ne doit s’abstenir d’utiliser la Raison quand il le faut… Mais le 
faut-il toujours ? Quand Dieu ! Dieu daignerait vous faire connaître, par ma modeste bouche, un 
moyen de faire la gloire de notre sainte Chrétienté et le salut de notre sainte Église, oseriez-vous 
« raisonner » contre le Créateur de la Raison ? (Un temps.) De quoi s’agit-il, donc ? 

Le Chevalier : Bon. Imaginez : un Juif qui a un enfant unique - disons une petite fille. Bon. Il la fait 
grandir, il en prend vachement soin, il lui apprend à faire le bien, tout ça. Bon. Le père aime sa fille, 
la fille aime son père. Tout va bien. Sauf que la jeune fille, ben, on apprend que c’est pas la sienne. 
Est-ce-qu’il l’a recueillie, achetée, enlevée - ce que vous voulez. On apprend que ses vrais parents 
étaient chrétiens. Qu’elle a été baptisée. Sauf que donc, elle a été élevée comme une Juive par un 
Juif - à l’insu de son plein gré. Alors, d’après vous, ma Béatitude : on fait quoi ? 

Le Patriarche s’étant mis à trembler de plus en plus au récit du Chevalier, explosant : NOM DE - ! 
(Calme :) Par tous les diables de l’enfer ! Expliquez-vous plus clairement, jeune Chevalier : n’est-ce 
qu’une hypothèse que vous avez inventée - ou est-ce la réalité ? 

Le Chevalier : Est-ce que ça compte ? J’demande juste à votre Béatitude un p’tit conseil. 

Le Patriarche : Si ça compte ? EVIDEMMENT ! Si le cas en question n’est que le fruit pourri de 
votre imagination maladive, alors ne me faites pas perdre de temps et allez plutôt au théâtre où l’on 
se plairait à débattre du Bien et du Mal de cette affaire, pour le gros amusement du p-p-p-public 
(avec beaucoup de mépris dans ce dernier mot) ! Mais si c’était la réalité - si dans notre très sainte 
ville de Jérusalem se passait une telle infamie - alors !… 

Le Chevalier : Alors ? 

Le Patriarche : Alors ! il faudrait au plus vite punir ce Juif par la peine que nos lois les plus saintes 
réservent à un pareil sacrilège ! 
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Le Chevalier : C’est-à-dire ? 

Le Patriarche : LE BÛCHER ! Tout Juif qui conduit un chrétien à renoncer à sa foi : AU BÛCHER ! 
Le Juif sera brûlé ! 

Le Chevalier : Oui, mais - 

Le Patriarche : Circonstance aggravante - si c’est un enfant que le Juif arrache à son baptême : AU 
BÛCHER ! Car Dieu sait combien il est violent de forcer un enfant à - sauf si c’est l’Église, 
évidemment. Le Juif sera brûlé ! 

Le Chevalier : Oui, mais - si c’était par pitié ? Si c’était pour la sauver de la misère ? 

Le Patriarche : AU BÛCHER ! Il valait mieux pour cette enfant une mort misérable sur Terre qu’au 
Ciel une malédiction éternelle ! Dieu n’a pas besoin d’un Juif pour sauver qui bon lui semble ! Le Juif 
sera brûlé ! 

Le Chevalier : Oui, mais - notre Sauveur il était pas juif ? 

Le Patriarche : AU BÛCHER ! Le Juif sera brûlé ! 

Le Chevalier : Ah, zut. En plus, askip, le Juif l’a même pas élevée dans la foi des Juifs, ni rien, dans 
aucune religion. Il lui a parlé de Dieu juste ce qu’il faut. Juste ce que la Raison supporte. 

Le Patriarche : AU BÛCH - ! Qu’est-ce-que vous dites ?!  « Aucune religion » ? Et le devoir de 
croire !… Ne pas croire à la Vraie Religion, à notre très sainte Religion est un sacrilège - mais laisser 
un petit humain ne croire en rien ! Quel blasphème suprême ! AU BÛCHER ! AU BÛCHER ! AU 
BÛCHER !… Chevalier, je ne comprends pas que vous - 

Le Chevalier : Hop, hop, hop. (Il se relève.) Si Votre Béatitude permet, le reste à confesse. (En 
aparté :) Incha’llah ! (Il commence à sortir.) 

Le Patriarche : Vous partez sans me donner le nom de ce Juif infâme ? Sans me l’apporter illico ? 

Le Chevalier : J’ai rendez-vous - avec le sultan. Saladin. (Il repart.) 

Le Patriarche se raidit : Chevalier ! Tout ça - n’était qu’une imagination ? Une rêverie ? 

Le Chevalier : Un rêve, oui. 

La lumière descend tandis que le Chevalier sort. 
Beat-box. Dans le noir, le Patriarche et l’escabeau disparaissent. 
Acte IV Scène 8 (Nathan, le Moine) 

Quand la lumière remonte sur tout le plateau, Nathan et le Moine redeviennent mobiles.  
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Nathan : Que la paix soit sur vous, mon Frère. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 

Le Moine : Shalom alekhem, Monsieur Nathan. Peu de chose. Je me réjouis de vous voir toujours 
en bonne santé. 

Nathan : Est-ce - qu’on se connaît ? 

Le Moine : Qui ne vous connaît pas ? Votre nom est inscrit dans le cœur de tant de pauvres ! (Un 
temps.) Et dans le mien aussi - depuis - longtemps. 

Nathan : Toda raba. Venez, mon frère (l’invitant à entrer dans la tente, l’ouvrant), venez ! Venez 
prendre un verre pour nous rafraîchir - la mémoire. 

Le Moine immobile : Non merci. Mais je peux vous aider à vous souvenir. (Un temps.) En vérité je 
vous ai - remis - il y a - longtemps - quelque chose - d’une certaine importance… 

Nathan après un temps : Je suis confus… (Un temps.) Dites-moi ce que c’était - je vous 
rembourserai - sept fois s’il le faut ! 

Le Moine : À vrai dire, ce n’est qu’aujourd’hui que - je me suis rappelé - ce que - je vous avais - 
confié. 

Nathan : Confié ? 

Le Moine : Aujourd’hui quelqu’un a raconté au Patriarche qu’il y aurait ici un Juif qui élève une jeune 
chrétienne en la faisant passer pour sa fille. 

Nathan saisi, sursautant : Quoi ?! 

Le Moine : Est-ce qu’un écuyer ne vous a pas apporté, il y a dix-huit ans, une toute petite fille de 
quelques semaines ? 

Nathan très troublé, très ému : Ou-i - oui. 

Le Moine reculant d’un pas, saluant comme un comédien : Dans le rôle de l’écuyer - 

Nathan : Vous !? 

Le Moine reprenant son débit rapide : Le maître qui m’envoyait était, si j’ai bonne mémoire, un 
monsieur - von Filnek - Wolf von Filnek - 

Nathan : Oui. Oui ! 

Le Moine : - la mère venait de mourir, et lui, le père - Wolf von Filnek - mon maître - vous a confié sa 
fille, car il devait repartir à la guerre - il a été tué peu après - un brave homme - 

Nathan : Oui, je lui dois beaucoup. Il m’a sauvé la vie ! Plus d’une fois ! 
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Le Moine : - Dieu ait son âme. (Ralentissant :) Et sa petite, alors ? Où est-elle maintenant ? Elle 
n’est pas morte, j’espère ? (Un temps. Il comprend le silence et le sourire de Nathan. S’approchant 
de lui :) Écoutez : que personne ne sache, et tout ira bien. 

Nathan : Tout ira - bien ? 

Le Moine reprenant son débit rapide : Mais oui, c’était bien naturel d’élever cette petite chrétienne 
comme votre propre fille, bien sûr, le mieux aurait été qu’elle soit élevée par d’autres chrétiens, mais, 
dans ce cas, la fille de votre ami n’aurait pas eu votre amour, et à cet âge les enfants ont davantage 
besoin d’amour que de catéchisme, hé ! hé !, ils ont le temps pour cela, et après tout, elle a grandi - 
en force - et en sagesse - sous votre regard - et sous le regard de Dieu - c’est ce qui compte, non ? 
d’ailleurs, est-ce que le christianisme tout entier n’est pas construit sur le judaïsme, cela m’a souvent 
mis - en rage, oui, que les chrétiens puissent oublier à ce point que Notre-Seigneur Jésus-Christ (il 
pose la main sur son cœur) lui-même était juif - vous êtes ému ? Vos yeux - 

Nathan : Quand les barbares et les Tartuffes s’en prendront à moi, pour me punir de ce - crime, 
puissiez-vous être entendu. (Il s’éloigne, dans le silence, tout à cour, avant-scène.) Quelques jours 
avant - que vous me trouviez, des chevaliers chrétiens avaient traversé la région - ils ont massacré 
tous les Juifs, femmes et enfants. Ma femme. Mes sept fils. Brûlés. Dans la maison de mon frère où 
je les avais cachés. Un long temps. Quand vous êtes arrivé, je venais de passer trois jours et trois 
nuits à pleurer - au milieu des cendres. A maudire Dieu et l’Univers - fou de rage et de désespoir - 
fou de haine contre toute la Chrétienté. 

Le Moine s’approche de lui, a un geste d’amitié, de compassion. 

Nathan : Et puis - et puis, peu à peu, je me suis calmé. Je me suis mis à entendre une voix - la voix 
- de la Raison peut-être - une voix qui disait : Dieu est là. Qui disait : La vie est Sa volonté. Mets ta 
sagesse en pratique. Lève-toi. Vis. 
 Je me suis levé et j’ai crié (il murmure presque) : Oui, je veux. Si Tu veux, je veux.  
 (Un temps. Comme se réveillant, retrouvant la présence du Moine :)  
C’est à ce moment-là que vous êtes arrivé, avec cet enfant, dans votre manteau. J’ai pris cette petite 
fille, je l’ai posée sur mon lit, je lui ai fait un bisou, je me suis mis à genoux, j’ai pleuré. Je pensais : 
Mon Dieu, j’ai perdu sept enfants, mais en voici un déjà qui me revient. 

Un long temps. 

Le Moine bouleversé, très doux : Nathan : vous êtes chrétien ! Mon Dieu, vous êtes chrétien ! Plus 
chrétien que les chrétiens ! 

Nathan doux et souriant : Si pour vous je suis chrétien, pour moi vous êtes juif. (Un temps.) Bon, 
pas le temps de s’attendrir : il faut qu’on fasse quelque chose, tout de suite ! 

Le Moine : Oui ! 

Nathan : Pas question que le Patriarche m’arrache Recha ! 

Le Moine : Non ! 
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Nathan mystérieux : Mais si quelqu’un de sa famille - quelqu’un de son sang - la réclame - 

Le Moine ne comprenant pas vraiment : Peut-être. 

Nathan comme réfléchissant à voix haute, pour lui-même : Mais où elle est, sa famille, aujourd’hui ? 
Je ne veux pas la leur - voler. Je l’ai justement élevée pour qu’elle soit le trésor de toute famille, de 
toute foi. (Comme se réveillant, brusquement, au Moine :) Qu’est-ce que vous savez encore de son 
père, Wolf - votre ancien maître ? 

Le Moine : Hélas, mon cher Nathan, pas grand chose ! Je suis resté trop peu de temps à son 
service. 

Nathan : Et du côté maternel ? Sa mère, est-ce que c’était pas une Chtaôfeune ? 

Le Moine : Chtaôfeune ? C’est possible… Oui - oui il me semble ! 

Nathan : Elle avait un frère, non ? Un chevalier, voyez ? Conrade faune Chtaôfeune ! 

Le Moine : Si, je me rappelle bien. Mais attendez ! J’ai au monastère un petit livre que je tiens de 
mon ancien maître. Il l’avait sur lui quand il a été tué, je l’ai gardé en souvenir - 

Nathan impatient : Et ? 

Le Moine reprenant son débit rapide et ses détours : C’est un livre de prières, un bréviaire, je me 
suis dit : ça peut toujours servir, pas à moi, bien sûr - parce que je ne sais pas lire et - 

Nathan même jeu : On s’en fiche ! 

Le Moine : Oui, pardon : et sur les pages de garde, à ce qu’il paraît, mon maître aurait recopié son 
arbre généalogique - et celui de sa compagne. 

Nathan : Miracle ! Allez tout de suite chercher ce livre ! Dépêchez-vous, roulez le plus vite possible ! 

Le Moine montant sur sa trottinette : Avec plaisir ! (Il s’empresse, roule vers cour, fait le tour de la 
tente :) Seulement ça à l’air d’être écrit en arabe, qui est une bien belle langue, mais que je ne - 

Nathan : Aucune importance ! Apportez-le !  

Le Moine sort. 

Analyse d’image
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Ce visuel a été réalisé par le metteur en scène dans sa phase de travail sur le texte, avant 
même la nouvelle traduction. L’image traduit quels ont été ses partis pris pour la 
scénographie comme pour la mise en scène.

Il a repris, en noir et blanc, une enluminure qui évoque l’imagerie des Croisades et 
la rencontre entre deux chefs de guerre : il l’a agrandie et recadrée, pour qu’au premier 
plan et de part et d’autre de l’image apparaissent deux personnages : l’un, à gauche que 
l’on peut assimiler à Saladin, l’autre au Chevalier chrétien. De plus, il a effectué un sur-
cadrage au crayon, qui renforce l’idée de la création d’un « tableau ». En bas, au centre, 
apparaissent leurs mains se dirigeant l’une vers l’autre.

Saladin figure sous une tente qu’on retrouvera dans le spectacle - seule 
concession à la couleur locale. Pour le reste, on pourrait avoir l’impression que l’image 
originale a été « maltraitée » : grands ronds au crayon de couleurs, croix rouge, grosse 
tache noire la recouvrent. Mais ces éléments donnent vie à la reproduction en noir et 
blanc, l’animent ; mieux : ils permettent de mieux voir ce que l’image raconte.

Ainsi, la violence présente dans l’image est soulignée par la croix de saint-André, 
de couleur rouge, qui peut rappeler la croix des Templiers - et qui dans le spectacle, 
marque le dos du costume d’ours du Chevalier. Sur l’image, cette croix souligne un détail : 
un soldat musulman décapitant de son sabre un Chevalier chrétien. La tache noire peut 
aussi représenter la tache de brûlure que le costume du Chevalier porte (il s’est brûlé en 
allant sauver des flammes Recha, la fille de Nathan). Mais elle est ici comme un nuage 
d’orage, la présence d’une pensée sombre et violente ; elle recouvre certaines couleurs 
vives, elle signifie que nous sommes dans un contexte de guerre.

Pourtant, les couleurs vives prennent davantage de place. Elles ont été 
énergiquement inscrites sur l’image, et semblent se dilater, s’imbriquer les uns dans les 
autres ; elles nous permettent de voir autre chose. On pourrait croire qu’elles cherchent à 
recouvrir la violence, mais ce n’est pas le cas. Elles sont placées exactement entre 
Saladin et le Chevalier, à l’endroit de leur rencontre, comme si elles symbolisaient 
l’énergie positive qui se dégage de leur rencontre. La diversité des couleurs rappelle aussi 
la diversité des opinions, et la légère superposition des ronds invite aussi à la rencontre - 
source de vie et de joie. Le rond le plus joyeux, c’est le rond jaune, qui semble partir du 
point où les mains de Saladin et du Chevalier chrétiens vont se rencontrer.

Enfin, on remarque que les personnages ont été « gribouillés » : des traits de stylo 
entourent le visage et recouvrent le costume de Saladin ; le personnage du Chevalier a 
été recouvert de peinture blanche - pour être déguisé en ours blanc. Outre le fait que c’est 
ainsi que le Chevalier sera représenté dans le spectacle, ces transformations de l’image 
soulignent qu’un des thèmes majeurs de la pièce, c’est le costume - le fait que l’habit fait 
et ne fait pas le moine, que ce qui paraît bizarre dans le regard de l’autre qui me regarde 
ne l’est pas pour moi (ce costume d’ours est-il aujourd’hui pour nous plus « bizarre » que 
le couvre-chef de Saladin ?). 

Dans la construction de cette image, le metteur en scène montre bien son travail : 
il part d’un texte ainsi, il le découpe, le recadre, il le colore, il en déguise des 
personnages, il l’anime - mais pas pour déformer, recouvrir, l’image ; tout au contraire : 
pour l’animer et la rendre lisible.
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